哈利走了几步，忽然回头。
门还在。
他又往旁边挪了一点，仰头辨认那块旧招牌。
“下次还能找到吗？”他问。
“可以请韦伯女士带我们来。”我说。
“我是问我。”
福尔摩斯停下。
孩子仍看着门，脸上已经没有方才被人围住时的拘谨。
“我想再看看那些报纸。”
“我们会再来。”福尔摩斯说。
哈利点头，终于把帽子戴好。
走到马车旁，他又问：“他们为什么一直说什么是我做的？”
“因为他们知道，你活了下来。”福尔摩斯说。
“可我不知道怎么做的。”
“你不需要替他们补出一个答案。”
孩子用手指摸了摸帽沿。
“我问他们见没见过妈妈，他们都没有。”
福尔摩斯替他拉开车门。
“那我们继续找见过她的人。”
哈利没有再说话。
上车以后，他坐在窗边，认真地看了一会儿那两家普通商店之间的地方。
直到马车拐弯，他才转过头来。
*
我们将哈利送回贝克街时，离约定还有余裕。
哈德森太太正在检查午饭用的土豆。孩子一进门便告诉她，有人从壁炉里走出来，鞋子里还装着灰。
“那是因为没有好好擦脚。”她说。
这个回答使魔法世界暂时失去了一点庄严，却很快恢复了家庭生活的秩序。
哈利本来还想描述那份会争吵的报纸，听见我们准备再次出门，便停住了。
“这回不能去？”
“不能。”福尔摩斯说。
孩子看向我。
我没有替他争取。
他抱着帽子站了一会儿，终于退到一旁。
“你们回来以后，能告诉我吗？”
“能告诉你的部分。”我说。
他接受了这个条件。
在我们下台阶时，我听见他重新开始向哈德森太太解释飞路粉。她似乎十分关心，那东西会不会损坏烟囱。
*
去圣约翰伍德的路上，福尔摩斯给我看了一份新的账目抄件。
国王的随员终于送来了阿什领款的记录。除了两次较大的款项，其中还有一笔另列的费用。
【衣着、仪容及必要准备。】
“这能证明什么？”我问。
“目前，只能证明有人为这项准备付过钱。”
“那束头发呢？”
“记事簿从布伦纳手中送出以后，经过克劳斯上校的随员，才到国王那里。每一个人都相信，上一位经手者已经检查过它。”
“有人承认看见过那个小纸包吗？”
“没有。”
“都没有？”
福尔摩斯将纸折好。
“他们对照片的记忆很好。对头发则普遍缺乏兴趣。”
我听出了他的意思。
如果头发当时还在，它太不起眼；如果后来不在，也没有人认为值得记录。直到一个男人借着它走进别人的家中，这件小东西才突然获得了重要性。
马车停下时，韦伯女士已经到了。
她换掉了早晨较显眼的帽子，穿着一件普通的深色外套。若不是那只熟悉的手袋，我几乎会把她当作一位前来探望亲属的寡妇。
她看见福尔摩斯，第一句话便是：“我不能保证他一定会在我们希望的时候变回来。”
“我们不靠这个安排。”
她点头。
这似乎是她愿意听见的答案。
*
布里奥尼寓所今日没有琴声。
钢琴盖仍开着，乐谱也在。窗边那盆不大精神的植物被挪到光线更好的地方，叶尖垂着一颗水珠。
艾德勒站在书桌旁，正在读诺顿替她拟好的文件。
真正的诺顿已经回事务所。他将在那里处理事务，有雇员与来访者见到他。我们不准备在一间客厅里同时安置两张相同的脸，再指望所有人都保持冷静。
特纳太太知道该怎样接待客人。
韦伯女士坐进与客厅相连的小房间，门留着一道缝。我可以看见她的裙边，以及搁在膝上的手袋。
艾德勒把文件交给福尔摩斯。
“他看完这些，恐怕不会再说替我保管照片是一件很简单的事。”
“真正的律师通常很擅长使这类事情恢复应有的复杂。”
“戈弗雷会把这句话当作赞美。”
桌上有一只封好的信封。
尺寸足以放入一张照片。
我不知道里面装着什么，福尔摩斯也没有问。
她把信封放到自己手边，用一只玻璃镇纸压住一角。
窗外传来马车声。
那声音驶近，放慢，停住。
客厅里的人都没有立即动。
特纳太太的脚步经过门厅。门铃响过一次之后，前门开了。
“小姐在吗？”
同样的声音。
我虽然已有准备，背上仍起了一层细微的凉意。
*
假诺顿进门时，看见我们，脚步停了半拍。
“有客人？”
艾德勒合上文件。
“福尔摩斯先生。华生医生。他们替那位先生送回了我的记事簿。”
她没有说是哪位先生。
来客也没有问。
他的目光在福尔摩斯脸上停了一瞬，随即移向桌上的信封。
“那么事情已经有进展了。”
“有一些。”
她请他坐下。
福尔摩斯站在壁炉旁，态度十分客气，甚至带着一点令人不安的谦逊。我知道，这通常意味着他正在把说话的机会尽可能多地让给别人。
艾德勒将文件递过去。
“这是我希望采用的保管条件。”
来客接过，低头阅读。
最初，他读得很快。
翻到第二页，速度慢了下来。
条款并不艰涩，却很具体：文件不得复制，不得转交，不得以所有者未曾同意的条件同第三方交换；任何接触文件的人，其姓名、时间与理由，都必须留下记录。
这些要求会使一张照片变得很难丢失。
也很难声称“不知道是谁拿走的”。
“未免过于繁琐。”他说。
“你昨天建议，由律师保管可以减少我的麻烦。”
“当然。”
“所以我想先说明，哪些麻烦我不愿再有。”
她说得温和。
我坐在一旁，看见他拇指在纸边摩擦。那个动作十分细小，与昨天阿什捏着时刻表时有些相似。
他的右手伸进外套内侧，又收回来。
艾德勒没有催。
房里只有翻纸声与钟摆的轻响。
茶送进来，热气从杯口升起，又渐渐散去。
他提出几项修改。
其中两项被艾德勒接受，另两项则被她请他再解释一次。
来回谈了许久以后，他终于将文件放下。
“我认为我们已经可以取得一致。”
“还有收据。”她说。
来客望了一眼桌上的信封。
“当然。”
福尔摩斯这时才走近。
“在您签署以前，有一处日期需要核对。”
他把一张纸放到桌上。
那是昨日从温彻斯特发来的回电抄件。
“这份证明说，您昨天上午在那里。”
来客没有伸手。
“事务所弄错了。”
“并非您的事务所。”
他看向福尔摩斯。
屋里的空气仿佛慢慢收紧。
艾德勒仍坐着，手放在那只信封旁。她没有抓紧它，也没有向后退。
“我不明白这与保管文件有什么关系。”来客说。
“我们需要知道，谁将为保管负责。”
“我的名字就在这里。”
“所以还需要您本人。”
*
那人站起身。
椅腿在地毯上拖出一声闷响。
“如果这是对我的怀疑——”
“请坐，先生。”艾德勒说。
她没有再叫他戈弗雷。
他听出来了。
我看见他的目光先转向门，又转回来。随后，他从衣袋里取出一只小瓶。
“我需要服药。”
韦伯女士已从旁边的房间走出来。
“什么药？”
“与您无关。”
她停在房门旁，没有靠近。
那人拔开瓶塞，抬起手。
这个动作没有完成。
他低头看了一眼自己的手指。
我也看见了。
变化最初发生在指关节。
诺顿那双骨节分明的手正在缩短，皮肤松出细微的褶皱，原本合适的袖口向下滑去，遮住了半个手背。
瓶子轻轻碰了一下他的牙。
他急忙换了个握法。
紧接着，脸也开始改变。
那不是颜料脱落，更不是某张薄面具从汗湿的皮肤上松开。
鼻梁在降低。
下颌收窄。
原先贴着衣领的颈部腾出了一圈空隙，领口忽然显得宽大。
我站了起来。
那人把瓶口重新送向嘴边。
福尔摩斯已扣住他的手腕。我从另一侧托住他的肘部，将瓶子从他指间取下。
他挣了一下。
力气并不比普通人更大。
韦伯女士手里已经握着魔杖，却没有立刻施咒。
“先别碰他的脸。”她说，“让变化结束。”
我听见艾德勒身后的椅子轻轻响了一声。
她终于站了起来。
那位上午还被我们称作诺顿先生的人，正在几双眼睛注视下，失去他的身高、面貌，以及最后一点能够继续争辩的便利。
他试图说话。
声音在一个音节中途变了，仿佛一句话忽然被另一个人接过去。
福尔摩斯没有松手。
他看着那张逐渐陌生的脸。
“现在，”他说，“我们可以从姓名重新开始。”
那人喘着气，望了一眼我手里的药瓶。
瓶内只剩下少量黏稠的液体。
“先给我喝一口。”
“为什么？”
他没有回答。
艾德勒走到桌边，将压着信封的镇纸拿开。
“他不想让我们看见他。”
“我们已经看见了。”我说。
“不。”
她的目光落在那人恢复本来面目的脸上。
“他不想让我认出他。”
那人终于不再挣扎。
窗外，一辆马车缓缓驶过，轮声从近处移向远处。
艾德勒望着他，很久没有说话。
随后，她轻声叫出了一个名字。