“我是格兰特。”

“我知道。”她说。

他似乎没有料到这个回答。

“妈妈说过您。”

他望向妻子。

埃菲站得很直，一只手仍然放在孩子肩上。

芒罗先生张了张嘴，最后只问：

“你看过那边的房间吗？”

“从窗户里看过。”

“想去里面看看吗？”

露西没有立即回答。

她先抬头看母亲。

埃菲的手从她肩上移下来，握住她的小手。

“可以去。”

“书也能带去吗？”

“当然。”芒罗先生说。

女孩把书抱紧了一点。

随后，她问了一个谁也没有料到的问题。

“我把东西放到柜子里，以后还要再收回来吗？”

芒罗先生望着她。

这一次，他回答以前没有停顿太久。

“柜子就是给你放东西的。”

露西想了一会儿，终于从窗边走开。

经过桌子时，她的目光落到那张面具上。

“这个呢？”

埃菲伸手拿起它。

她没有将它塞进箱子，也没有交给默里太太。

“可以留在这里。”

女孩点了点头。

然后，她腾出一只手，去牵母亲。

***

福尔摩斯一直站在门外的短径上。

看见我们出来，他让到一旁，摘下帽子。

露西好奇地瞧了他一眼，又低头看着脚下。

我们沿着草地走回芒罗家。

这一次，从一所房子到另一所房子，只需要几分钟。先前那些关于身份、来历和陌生住户的疑问，并没有使路途延长半步。

到了门前，芒罗先生先打开门，随后走向楼梯。

他本来已经上了一级，又转过身，让埃菲和孩子走在前面。

我与福尔摩斯留在起居室。

楼上传来开门声。

过了一会儿，露西说：

“蜡笔真的在这里。”

声音不大，却清楚地传了下来。

福尔摩斯站在壁炉边，目光落在桌上那张被反复折过的便条上。

“再给我几天。”

他将便条翻回正面，没有打开。

***

等芒罗先生再次下楼时，神情已经与早晨很不一样。

他向我们道谢，随后又像是觉得这两个字不足以说明什么，停在椅子旁边。

“我还有许多事情要和埃菲谈。”

“应该如此。”福尔摩斯说。

“她以为我会——”

他没有说完。

楼上有人移动了一把小椅子，随后传来默里太太提醒孩子小心手指的声音。

芒罗先生抬头听了一会儿。

“我问她为什么不相信我。”他说，“她说，她曾经相信许多人不会那样看自己的孩子。”

他低下头。

我没有替任何一方作答。

福尔摩斯从桌上拿起自己的帽子。

“今天未必需要把所有问题都解决，芒罗先生。”

来客——如今已经是这所房子的主人——慢慢点头。

他将我们送到门口。

我交代了几句有关露西身体状况的事，并留下需要进一步诊视时的联络办法。他听得认真，问了两个实际的问题，记在纸上。

我们准备离开时，埃菲来到楼梯口。

她看着福尔摩斯。

“我昨天说的都是真的。”

我的朋友站定。

“是的。”

她没有继续指责，只等着。

福尔摩斯略微欠身。

“我应当更认真地听。”

她的神情终于松动了一点。

“谢谢您带医生来。”

“那是华生自己的本领。”他说。

我们出了门。

走到短径尽头时，我回头望了一眼。

上层房间的窗帘已经拉开。

露西站在窗边，身旁是她的母亲。她手里似乎拿着一支蜡笔，见我回头，便抬起另一只手。

我向她挥了挥。

这一次，窗帘没有立刻关上。

***

回程的车厢里，福尔摩斯很少说话。

他把记事本放在膝上，翻到昨天与今天的记录。日期、租金、行李和那副手套都被仔细记着，没有一个字因为结论改变就自行消失。

我看了一会儿窗外，最后开口。

“你至少保留了其他可能。”

“却更愿意相信其中一种。”

他没有抬头。

“她看起来确实害怕。”

“是的。”

“行李也确实准备运走。”

“是的。”

“孩子又被遮住了脸。”

福尔摩斯将笔夹进本子里。

“所有这些都是真的。只是我把它们放进了一个自己更熟悉的故事。”

我想起昨夜他关于钱、监护与要挟的推测。

“我们最近确实遇到过许多利用别人的人。”

“而我知道该怎样追查那种人。”

他说完，向后靠在座位上。

车窗外的树木正在向后退去。远处有一所房子，烟囱冒着细烟，窗前站着一个看不清面容的人。

过了一会儿，福尔摩斯说：

“华生。”

“嗯？”

“以后，如果我把解释说得比证据更确定，就提醒我一个地方。”

我望向他。

“诺伯里。”

他点头。

没有再作说明。

***

哈利在我们进门时便从起居室跑了出来。

他只穿好了上面几颗外衣纽扣，显然刚刚结束与新鞋带的一场较量。

“你们见到那个人了？”

“见到了。”我说。

“戴假脸的那个？”

“是个女孩，叫露西。”

“她生病了吗？”

“有一点咳嗽，正在照顾。”

孩子看向福尔摩斯。

“那个不让她出来的人呢？”

“她的照料者。”我的朋友回答，“没有坏人把她关在那里。”

哈利眨了眨眼睛。

“可是你昨天说，也许——”

“我猜错了。”

他说得很平常，仿佛只是在更正一个记错的时间。

哈利站了一会儿。

随后，他问：

“她现在能出来了吗？”

“她已经住到另一所房子里。”

“还戴着那个东西？”

“不戴了。”

孩子显然对这个答案十分满意。

他让开门口，好让我们进去。福尔摩斯脱下外套，将帽子挂好，随后取出记事本放到桌上。

哈利跟过去，看见他在其中几行字上划了一道线。

“你要把它擦掉吗？”

“不。”

“为什么？”

“我需要记得自己曾经这样想过。”

哈利低头看了看。

纸上的字仍然能够辨认，只是上面多了清楚的划痕。

他没有再问，转身去拿自己画小屋的那张纸。

他把它平放在地毯上，取来一支铅笔。起初，我以为他也准备划掉什么，但他只是在窗户旁边多画了一只手。

这一次，手举得很高。

***

几天以后，我又去诺伯里看望露西。

她的咳嗽已经好转，房间也渐渐有了住过人的样子。柜门没有完全合上，书放了几本在桌面，窗台上多了一只小木盒。

她告诉我，那是父亲留下的。

我没有误解她指的是谁。

芒罗先生正在花园里修一处松动的栅栏。听见楼上的声音，他抬头问，是否还有什么需要他去买。

露西趴到窗边，想了一会儿，问能不能买一块小黑板。

“多大的？”他问。

她用两只手比画。

他仰头看着，显然没能从那个距离判断清楚。

“晚些时候你陪我去挑。”

孩子答应了。

埃菲坐在窗旁，正在给女儿改一只袖口。她抬起头看了看外面，随后继续穿针。

我们没有再谈面具。

我下楼离开时，看见门厅里多了一双小靴子，鞋尖沾着尚未干透的泥。

旁边没有收好的箱子。