“她有一个女儿。”

我抬起头。

“留在美国？”

“由亲戚照顾。起初她的身体不好，航程又长，所以没有一起回来。”

“您知道这个孩子的存在？”

“从一开始就知道。”

芒罗先生抬起眼，语气里有一点急切。

“我提出过接她过来。埃菲说需要安排。我没有催她。今年夏天，她说也许冬天以前就能办好，我还整理了一间房。”

他说到这里，手指无意识地抚过帽檐。

“现在已经入秋了。”

“您的妻子最近收到过信吗？”

“收到过。她每次收到信都不大愿意说。”

“您看过？”

“没有。”

福尔摩斯点头。

“请继续。”

“几天以前，那座小屋住进了人。原本空了很久，我也没留意。后来，我发现埃菲夜里出去。”

“什么时候？”

“很晚。我醒来时看见她正在穿外套。她说屋里闷，想出去走走。”

“她去了小屋？”

“那晚我没有跟着。”

“所以您当时并不知道。”

“是的。但后来我白天看见她从那边回来。”

芒罗先生的声音低了下去。

“我问过她。”

“她怎么回答？”

“说认识里面的一位女士，只是过去帮忙。”

“您为什么不相信？”

他从内袋里取出一张折好的纸。

“因为这个。”

那是一张租金收据。

小屋的地址写得很清楚。付款人的姓氏，则是赫布伦。

“她用以前的姓氏租下了那所房子。”芒罗先生说，“收租的人误以为我已经知情，前天把这个交给了我。”

福尔摩斯接过收据，查看日期与金额。

“您的妻子有自己可以支配的钱吗？”

“有。她前夫留下了一些财产。”

“那么，这笔钱是她自己的。”

“当然。”

芒罗先生显得有些受伤。

“我并不计较钱，福尔摩斯先生。我想知道她在害怕什么。”

我的朋友把收据放到桌上。

“她看起来害怕？”

“每次有人敲门，她都先停下来听。昨晚我说要去小屋问一问，她几乎——”

他停住了。

“她恳求我不要去。”

***

福尔摩斯问了许多问题。

芒罗先生没有见过妻子的女儿，也没有见过她在美国的亲人。他知道前夫是一位医生，知道孩子名叫露西，还知道照顾孩子的那位年长女士已经照料她很久。

至于照片，他只见过一张孩子很小时候的，影像已经不清楚了。

“您认为那所小屋里住着谁？”福尔摩斯问。

“我不知道。”

“您的妻子是否可能已经把女儿接来了？”

芒罗先生猛地抬头。

“那她为什么不告诉我？”

“我们正在询问原因，暂时还没有确认事实。”

“我为孩子准备了房间。”他说，“她知道。我亲自挑了床。”

这句话使我不由得望了一眼通向卧室的门。

哈利最初睡过的那一角，如今已经摆回我的床头柜。旧床早已送走，家具却仍然没有完全恢复从前的位置。我有时伸手取书，还会避开一个已经不存在的床栏。

“也许其中还有别的事情。”我说。

芒罗先生看向我，像是很希望我能够把那件事说出来。

我无法回答。

他缓缓取出第二张纸。

“她今天给我留下了这个。”

纸上的字写得很急。

“格兰特，请先不要带人过去。等到星期四，我会自己告诉你。再给我几天。”

福尔摩斯读完，将纸还给他。

“您答应了吗？”

芒罗先生没有接。

“我不知道该不该答应。”

“她要求您等几天？”

“两天。”

“在那以前，有没有人威胁伤害她？”

“她没有说。”

“您见过伤吗？”

“没有。”

“她是否表示自己不能自由离开？”

“没有。但那个窗口里的人——”

他转头看向我。

“医生也看见了。”

我只得再次说明，我们所见的实在有限。

芒罗先生站起身，又坐了回去。

“我相信她。我一直相信她。”

福尔摩斯安静地望着他。

来客说完这句话以后，自己也沉默了。

***

我们没有答应当晚就闯进小屋。

福尔摩斯表示，第二天可以先到诺伯里，查看环境，并设法与芒罗太太交谈。若确有需要帮助的人，再决定怎样处理。

芒罗先生起初很失望。

他显然以为，一旦找到侦探，事情就会立刻获得一种可以行动的解释。

“如果有人趁这两天逃走呢？”他问。

“那么，我们首先得有理由相信，那个人正在准备逃走。”

“租约用的是她以前的姓氏。”

“是的。”

“她不让我进屋。”

“是的。”

“还有那张脸。”

福尔摩斯微微向前倾身。

“芒罗先生，这些事情值得调查。但它们还没有告诉我们，屋里发生了什么。”

来客慢慢点头。

临走时，他重新将妻子的便条折好，放在与租金收据不同的口袋里。

这个动作使我记住了他。

***

晚饭以后，福尔摩斯把诺伯里那几所住宅的位置简单画了出来，让我指出白天走过的路线。

哈利坐在旁边，面前摊着一本书。

他读了半页，便忍不住抬起头。

“你们明天要去找窗口里的那个人吗？”

“我们会去了解情况。”我说。

“我可以去吗？”

我正准备回答，福尔摩斯先问：

“你还记得什么？”

孩子立即把书放下。

“那个人没有眨眼。”

“还有呢？”

“窗帘被拉上了。”

“在那之前？”

哈利认真回想。

我也重新想起草地、半开的窗与那张固定不动的脸。因为当时的注意力全在面孔上，我并没有仔细观察其他部分。

“我挥手了。”哈利说。

“我们知道。”

“那个人也动了一下。”

我抬头看向他。

“什么时候？”

“第二次。我以为他要挥手。”

“你看见手了？”福尔摩斯问。

“看见一点。”

“什么样？”

哈利抬起自己的手，试着比画。

“戴着手套。指头这里折下来。”

他说着，用另一只手按住自己的指尖，想把样子做出来。

福尔摩斯将笔放下。

“你怎么知道它折下来了？”

“因为那里没有手指，软软地弯了。”

屋里安静了一瞬。

我想起那张离窗台并不高的脸，以及窗口下面被墙挡住、无法看清的身体。

“你当时为什么没有说？”我问。

哈利有些不安。

“我以为你也看见了。”

这一次，我没有立即回答。

福尔摩斯将画着房屋的纸拉近，重新标了一下上层窗户的位置。

随后，他问我：

“华生，你当时看见的那张脸，究竟有多大？”

我望着那幅简单的草图，仔细回想。

那张脸使我不舒服。

那扇窗也比周围的窗户更暗。

至于它的大小——

我终于发现，在自己已经讲述过几次的那段经过里，有一个我从未真正看清，却一直默认已经知道的部分。

“我不能确定。”我说。

福尔摩斯点头，没有责备。

哈利又抬起手，向我们示范那个没来得及完成的动作。

他的手刚举到一半便停下了。

“然后帘子就关了。”他说。