门开着，他坐在桌前，手里拿着一支红色圆珠笔，在一张纸上画着什么。

办公桌的玻璃板下面压着一张战术阵型图——4-4-2，每个位置旁边用铅笔标注了球员的名字和数字。

桌角放着一只搪瓷杯子，里面还剩半杯浓茶，茶叶沉在杯底。

被抓壮丁带路的科斯塔库塔熟练地敲了敲门框，探进半个身子：“先生，菲奥伦蒂诺女士来了。”

卡佩罗抬起头，站起来跟贝娅特丽切握手：“菲奥伦蒂诺女士。请坐。”

基娅拉跟着坐下。卡佩罗看了她一眼，目光在她脸上停了半秒，然后移开了。

“青训的数据合作很不错，”卡佩罗说，“一线队那边尼尔斯也同意了？”

“对。”贝娅特丽切说，“从一部分球员开始试点。”

卡佩罗点了点头：“那就好。青训这边的数据对我们帮助很大。”他指了指桌上一摞文件夹，“这个夏天我整理了一年的训练数据——每个孩子的出勤、体能测试成绩、伤病记录。有几个孩子的疲劳累积曲线很明显，我调整了他们的训练量。如果靠眼睛看，可能要到他们受伤了才会发现。”

“你自己整理的？”贝娅特丽切问。

卡佩罗拿起那支红色圆珠笔晃了晃：“每一份都是我写的。数据不会骗人。”他说这句话的时候表情很平静，语气里有一种笃定。“训练场在外面，U19正在做体能测试。你们可以去看看。”

U19的训练场比一线队的小一些，但草皮维护得很好。

场上有十几个年轻人在做折返跑——用粉笔在草坪上画了间距三十米的起止线，教练站在中间掐着秒表喊数字。

基娅拉站在场边看了一会儿，认出其中一个中后卫——他在电视新闻里出现过一小会儿，但她记不清名字了。还有一个前锋跑得很快，折返的时候步子跨得很大，冲线时带起的草屑溅到了后面的队友身上。

贝娅特丽切在旁边跟卡佩罗聊数据的事情。基娅拉没有仔细听，沿着场边慢慢走着。

她走到训练场的远端时，听到身后有脚步声。

“基娅拉！”

她回头。

阿尔贝蒂尼从训练场另一头跑过来，穿着U15的训练服，袖子卷着，露出细瘦的小臂。他的头发比上次见的时候长了一些，但那双眼睛还是亮晶晶的。他跑到她面前停下，喘了两口气，弯着腰撑着膝盖。

“你怎么来了？”他问。

“跟我妈来的。”基娅拉说，“谈合作。”

“跟一线队？”

“对。”

阿尔贝蒂尼直起腰，眼睛更亮了：“你以后会经常来？”

“不知道。”基娅拉说，“看情况。我还要上学。”

“那你下次来提前说一声——”他回头看了一眼场上的训练，“我带你看我们训练。”

上次交换过联系方式后，阿尔贝蒂尼往她家里打过几次电话，但都被告知她出去度假了，不在家。

基娅拉回来之后自然是知道了这个情况，但她突然恶趣味发作，想要逗一下对方。

“你们训练有什么好看的？”

“我们有新的战术演练！”他语速快了起来，“教练教了一个新的中场跑位路线——特别复杂，三个人要同时移动，一个人上去另一个人就要补位。我今天上午练的时候跑错了两回，被教练狠狠训了。”

“那你现在学会了吗？”

阿尔贝蒂尼想了想：“还没有。但是快了。”

“那等你学会了我再来看吧。”

“基娅拉！”阿尔贝蒂尼举起了小鸡手。

“好吧好吧，逗你玩的。下次我来会打电话告诉你的。”

“对了，你妈妈呢？”阿尔贝蒂尼问。

“在那边。”基娅拉指了指贝娅特丽切的方向，“在跟卡佩罗先生说话。”

阿尔贝蒂尼顺着她指的方向看了一眼，然后转回来。“你暑假去哪里了？我给你打了好多电话。”

“回中国了。”

“中国？”阿尔贝蒂尼对这个国家不太了解，“好玩吗？”

“还挺好玩的，我去了好几个城市，还回到了我出生的地方。虽然和想象中有点不一样，但也很不错。”

基娅拉和他介绍了一下中国的基本情况和她去的城市。

阿尔贝蒂尼感兴趣地听着。他想了想，问了一个很认真的问题：

“远吗？”

“很远。”她用了一些通俗易懂的方式来解释距离。

阿尔贝蒂尼安静了几秒钟，像是在脑中想象那些距离。然后他说：“以后等我有钱了，我也去中国。”

基娅拉点了点头：“会去的。”

“到时候可以请你当我的导游吗？”

“阿尔贝蒂尼！”那边有人在喊他。

阿尔贝蒂尼回头应了一声，又转回来：“我得走了。下次来记得找我！”

他跑走了，大一号的训练服在身后鼓着风，鞋带有一根松了，但他没有停下来系。

贝娅特丽切走过来了。她手里拿着一份文件，大概是卡佩罗给她的数据清单。

“聊完了？”她问。

基娅拉点了点头。

“还有要见的人吗？”

基娅拉想了一下。

“没有了，我们走吧。”她说。

阳光在她们之间穿过，光晕里浮着细微的草屑和尘土，贝娅特丽切伸手摸了摸基娅拉的头发。

“走吧，”贝娅特丽切说。

转身的时候，基娅拉最后看了一眼，红黑色的旗帜在主楼上方轻轻飘着，被八月的风吹成了波浪的形状。球员的喊声隐约传来，是阿尔贝蒂尼的声音，在喊什么“左边左边”。

是夏天的米兰内洛。

这是基娅拉在米兰度过的第一个夏天，她记住了草的味道，少年人奔跑时扬起的尘土，被随手晾在铁丝网上的训练服。