“那她很了解你。”Diana 说，“也很会爱人。”

“她想要杀死的人在我手上，”Reid的声音哑了，“我今天给了她那个人的位置。”

他转过头，看着 Diana，“因为我知道她不会杀了她，至少不会在那里杀了她。她不会让我背负上 ‘我给了她地址，她杀了人’的歉疚。”Diana 看着他，看了很久，然后她说：“那你在担心什么呢？”

Reid 张了张嘴。

“她了解我，”他最终说，“如同我了解她，所以她知道我这么做的目的。我把最糟糕的难题交给她，然后我还期望她能解决完难题之后回到我身边。”

他的声音低了下去。

“这太自私了。”

Diana 没有立刻回答。

她看着前方，看着空无一物的茶几，她的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏很慢。然后她转过头，看着 Reid，她的眼睛在夜灯的暖光下显得很深，像两口井，井底有某种古老而温柔的光。

“她在接受那个位置的时候，”她问，“说了什么？”

Reid 的喉咙动了一下。

“她说，”他的声音很轻，像在复述一个他不敢确定自己有没有听错的句子，“我把墨水蹭花了。”

Diana没有立刻说话，她在深夜的客厅里沉默了很久。Reid已经习惯了这种沉默，母亲的沉默有两种，一种是雾，一种是灯。

“Spencer，我小时带你读作家的手稿，”Diana终于开口，“你知道手稿和印刷品的区别吗？”

“手稿有涂改。”

“手稿有涂改。”她点点头，“印刷品是作者决定给你看的东西，涂改处，是作者没来得及藏起来的东西。校勘学有一句话，我写进过每一年的讲义：想知道一个作家真正想说什么，不要读他写下的，要读他划掉的。”

她转过头，看着儿子。

Diana的声音很慢很稳，像站在讲台上，像那些雾气从来没有存在过，“角上那一小块蹭花的墨水，是你没来得及藏起来的紧张，就像她会摩挲表冠，是你的手在抖，是你写这张纸的时候怕得要死，是你把一个人送上死路的时候良心在出汗。你了解她，如同她了解你。”

“她从一开始就知道我会这么做。”

Cecilia从见到他的那一刻就明白了一切，Reid也不会把一张纸条随身携带在身上。

这一直都是一场从未言说的共谋。

“Spencer，我很少谈起你的父亲，”Diana停顿了一下：“William离开的时候，并不是因为我患了精神分裂症，你知道在我确诊的的时候他说了什么吗？他说‘Diana，我们一起熬过去。’，而我每一步都会和你一起面对。”

“我不知道这件事。”

”你当然不知道。“Diana说：“而他是真心的，但那些我服用的药，有太多太多的副作用，所以我停止服药了，当然我的病情也因此急转直下，最终到了需要住院的程度，这样的情况一次又一次地发生，最后因为这种大起大落，他接受不了了，而是事实，即使他走了，我也忍不住想，总有一天我们会重归于好。”

“你爱过他。”

“是的，所以我一直等，年复一年，突然有一天，我知道这不会发生了，但我仍然从不允许自己哪怕连想都不能想，再去开启一段信的感情。”

Reid苦笑了一下：“她也是这么说的，她说我是因为Meave离开了，所以我开始执着于一个不可能的人，把一切可能性拒之门外。”

“我希望你没有。”

Reid低下了头：“我告诉她我从来没觉得我们不可能，但其实我并不确定，我不知道做什么能够让我们在一起。她就像一阵风，我知道不应该去抓住她。当她不再愿意为我停留的时候，我也抓不住她。但是我一想到不能和她共度余生，就觉得很痛苦。”

Diana沉默了很久。窗外有风擦过玻璃，像谁在很远的地方翻书。

“共度余生不是爱的唯一形状。有人共度余生，却从未相爱。有人只共度一夜，那夜却成了余生。你痛苦，是因为你把她放进了唯一一种未来里。可未来不是一条路，未来是一张画布。她不是风，Spencer，她是画家，画家不会只画一条直线。”

“可是她不会再画我了。”

“当我们读莎士比亚的时候，说了再见的，是结束。没说再见的，是幕间休息。”

Reid再次见到Cecilia是在三个月后电视上，她作为集团继承人召开新闻发布会，宣布了父亲和继姐的死讯，她成为了被血色和传闻笼罩的阴影，也成为了整个欧洲最有钱女人。

Reid抬起手轻轻触碰着屏幕上那张冷漠得近乎优雅的脸，他忽然笑了一下，轻声说道：“我爱你。”

原来这并不是一件允许他选择的事。

即使风吹得更远。