从布朗斯维尔过关的时候，Reid报的入境目的是旅游。

他把护照递过去，边境官员翻了翻，抬头看他一眼，盖章，放行。前后四十秒。他走出关口，站在墨西哥一侧的太阳底下，后背的衬衫湿透了。

一个联邦探员，违反规章未经上报出境。他把这句话在心里念了一遍，每个字都认识，拼在一起，主语是他自己。

Reid记得第一次见面的时候，那位医生说的话，“这药在她身上有多大用，没人能给你保证。临床上有效的比例，你这种聪明孩子大概已经查过了。”

“百分之十七。”Reid 说，“显著延缓病程。”

“那你来一趟，赌的就是这百分之十七。”

“我来一趟，”"Reid 把冷藏盒抱紧了些，“是因为百分之十七比零大。”

这是他第四次入境，前三次都很顺利，顺利得让他放松了某根弦。

他在汽车旅馆房间里清点冷藏盒。冰袋，药瓶，注射器，一样一样摆开又收好。窗外有人放音乐，收音机沙沙响，一首很老的歌。

他在旅馆的椅子上坐下的时候是十一点十七分。他记得这个时间，因为他看了表，还心算了一遍明早过关的最优时段。

这是他记住的最后一件事。

接下来的记忆断成几片。昏暗的房间，一个人的手搭在他肩上，一杯水，有人递给他的，他喝了。他为什么要喝？他不记得自己渴。然后是一扇门，深色的木头，门上的漆剥掉一块，形状像一片湖。

再往后，没有了，什么都没有了。他这一辈子最靠得住的就是记忆，三秒能背下五页纸，三十年前的一节课能复述到老师当时的口误。现在它被人从中间抽走了一沓，切口整齐，前后不接。

他后来反复数过，从十一点十七分到第二天早上，缺失了大约九个小时。

九个小时，够从墨西哥开车到边境再开回来，够做一件彻底改变一生的事，够让一个人不再是他自己。而他对此一无所知。

叫醒他的是警笛。

Reid低头看见自己的手，右手，从指缝到手腕的暗红色已经干了，裂成一片一片，掌心有个皮肉外翻的刀口。他盯着自己的手看了几秒钟，大脑很冷静地给出分析：人血，凝固四到六小时，体表接触而非喷溅。这套分析他做过上百次，在每一个别人的案发现场。

墨西哥警察在他耳边喋喋不休，然后问话，拍照，采样，他被扔进了一间没有窗户的房间，他们说他磕了药，然后说他杀了人。

移送回美国那天，他的手腕上戴着手铐，Emily拿FBI的外套替他遮挡住了。

罪名是一级谋杀。受害者拥有双重国籍，案件归联邦管辖。这两条法律事实拼在一起的意思是：他将在自己工作过的系统里，以他亲手送进去过的那种人的身份，等待审判。

Emily替他找的律师Fiona跟他谈话，说保释很难，说证据对他不利，说我们要谈谈认罪协议的可能性。

Reid 听完，问的第一个问题是：“冷藏盒呢？我妈妈三个月的药，在旅馆房间的冰箱里。登记证物了吗？能不能……”

他说到一半停了，他看见律师的眼神，那是一种医生宣布病情之前的眼神。

“Reid 博士，”律师说，“我建议你现在只考虑一件事：你自己。”

只有你自己。这五个字比手铐凉。他进去之前欠下的东西一样都带不进去：妈妈的药，妈妈的病。

玻璃上映出他自己的脸，胡子冒出来了，眼睛下面两团青黑。他看着那张脸，忽然明白了母亲坐在窗边时的感受。镜子里的人他认得，可那个人正在变成别人。

押回监区的走廊很长，日光灯一管一管从头顶过去。他在心里数步子，一，二，三。数到第十七步的时候，他好像听见下雨了，雨点密密麻麻地打在玻璃上，像是向他砸了过来。

保释听证会前，他给妈妈打了电话，第一句话他说自己很抱歉，很抱歉迟迟不能回家，最后一句话是安慰妈妈，告诉妈妈这不是她的错，她没有做错任何事情。

案件编号149-CR0208 Reid公诉案，这是控方最后一次给他机会，认罪，5年，不认罪，终身监禁。

而他选择了不认罪。

他将在联邦看守所等待审判开庭，律师告诉他至少需要三个月。

Reid 在看守所里蹲了三天，第四天早上，管教念到他的名字让他收拾东西。跟他同车的法警在路上解释了一句，算是客气：案子归联邦管，人太多，低风险的候审犯往监狱里分流。

低风险，Reid 靠在铁凳上想，这个分类大概没把他职业那一栏算进去。

晚上十点熄灯，Reid没睡，睁着眼睛看上铺的床板，把呼吸压匀。

监区的声音一样一样退下去：咳嗽声，翻身声，铁床架的吱呀声，最后只剩通风管里的风声。

后来的事他记得很乱，乱得不符合他的记忆习惯。他被拖到地上，有人按住他的胳膊，拳头落下来，落在背上、肋上、肚子上。他试图蜷起来护头，按照教材第三十七页的标准流程，可这次没人收手。有人往他嘴里塞了抹布，他的喊声出不来，变成鼻子里的闷哼。黑暗中不知谁在他耳边说了一句什么，口音很重，他没听清，只分辨出最后半个词的发音是上扬的，像在确认一件货的编号。

那个叫Calvin Shawn的人救下他前，他几乎肯定自己会死在这里。

记忆这东西，淹水之前会先放一场电影。他的电影放到最后，停在纽约纷繁嘈杂的大街上。

Cecilia那天很奇怪，这是他现在才看清的，她没提条件，没设谜面，没有任何试探，他原以为他取得了一点进展。

此刻躺在监狱冰凉的水泥地上，肋骨断裂的地方随着呼吸一剜一剜，他忽然把他吻她前那句话听清楚了，她说——

我要走了。