她微微倾身，离他近到能看见他瞳孔的纹理：“gather ye rosebuds，（花开堪折）你知道吗？”

“我知道。”Reid回答道：“罗伯特·赫里克一首诗中第一句的前半句。”

在他给Cecilia写的一千多封杳无回音的信里，他曾经引用过这首诗，他想Cecilia知道，因为英国前拉斐尔派画家约翰·威廉姆·沃特豪斯以此为灵感创作了一幅油画。

“后半句是什么？”她问。

Reid没有回答，但是Cecilia却替他说了出来：“gather ye rosebuds while you may（花开堪折直须折）。”

Reid想后退，但身后是档案馆的墙壁，退无可退。

他只能站在原地，胸口口袋的位置还残留着她的指尖温度。

他张了张口，想说点什么，但他发现他所有的词汇、所有的理论、所有的概率模型，在这一刻全部失效了。

他感到某种东西在胸腔里膨胀，那是他压抑了很久、用逻辑和理性层层包裹的东西。

而就在这一瞬间，走廊天花板上所有的灯同时闪了一下，然后彻底熄灭。应急灯在五秒后才亮起，但地下室走廊的应急灯只有每隔十米一盏，光线惨淡而稀疏，在两人之间投下大片的阴影。

黑暗降临的那几秒里，Cecilia没有后退。

Cecilia站在原地，黑暗让她的声音更清晰了，像暗室里显影的照片慢慢浮现轮廓，“Spencer……”

她的声音在黑暗里像一根羽毛，落在他耳廓上。

“嗯？”

“我可以吻你吗？”

Reid能感觉到她的呼吸，他的理性在这一秒疯狂地运转，但是断电的不止是纽约档案馆。

Reid声音有一点哑，结巴了一下但还是很坚定：“不。”

“不？”

“不，Cecilia……”

他没说完。

因为她往前迈了半步。

在黑暗里，她踮起脚，一只手轻轻按住他衬衫口袋上那枚硬币的位置，另一只手搭在他的肩膀上，然后吻了他。

她的嘴唇贴上来的那一刻，Reid闻到了她发间淡淡的档案室灰尘味，混合着玫瑰调的护手霜。

那个吻很轻，像猫试探性地用鼻尖碰了一下你的手背。她只是将唇贴在他的嘴角，停留了两秒，然后退开一点点，近到鼻尖几乎相触。

他没有推开她，也没有回应，只是僵在原地，像一台突然死机的自动贩卖机。

她退开一点，在绝对的黑暗里，他看不见她的表情，只能感受到她的呼吸拂过他的下巴。

“不代表不，”她的声音带着低而清晰的笑意，还有一点点得逞的狡黠，每一个字都像踩着精准的节拍：“可是世界上有坏人啊，亲爱的，像我这样的。”

远处传来应急发电机启动的轰鸣，红色的指示灯在走廊尽头一闪一闪。Reid感觉到自己的心脏在肋骨下面疯狂跳动，像那罐卡在出货口的锡兰红茶，摇摇欲坠。