Cecilia轻轻拍了拍Reid，动作轻佻得像是在安抚一匹躁动的马，Reid闻到她手腕上香水的气息，Cecilia一边朝着书架走去一边说道：“Dr.Reid。”她像是在强调什么，每个字都很清楚，“别乱吃醋，你现在没名没分的。”

Reid站在原地，带着一种少见的、几乎称得上“不悦”的沉郁。

她可以找一百个人来帮Neal Caffrey查找这些浩如烟海的档案，但是她亲自来了，她每次愿意做什么的时候，大多涉及了她内心最隐秘的创伤，可是她从来不和Reid分享。每次Reid可以拿到她的入场券的时候，都是在她对他“有所求”的时候，比如纽约那次，比如Megan那次。

他不喜欢这样，不喜欢Cecilia只有在算计他的时候，才愿意让他靠近。

更不喜欢有一个人知道他不知道的一切。

好像她在说：“我知道你接不住我的沉重，所以我在你面前时常是轻盈的。”

---

两个人并肩坐在桌前，Reid用他惊人的阅读速度快速翻阅，Cecilia则在她那份七零八落的档案里翻阅照片。

Reid肩膀突然抽痛了一下，不是剧烈的，是那种长期僵直后突然试图移动时，肌肉发出的尖锐警告。他皱了皱眉，没出声，只是用另一只手按住了后颈。

Cecilia没有看他，只是低头翻着胶卷盒上的标签，声音很轻很随意：“你肩膀是不是不舒服？”

Reid愣了一下，转过头来，“什么？”

Cecilia依然没抬头，但语气笃定得像在陈述一个已知事实：“旧伤？还是昨天坐太久伏案？”

Reid看着她，有一瞬间的错愕，他们相处的时间其实并不算长，但是他的身体语言在她面前没有任何盲区。

Reid声音有一点卡顿：“没事……大概是昨天在飞机上靠着窗户睡了三个小时，姿势不太对。肩膀有一点酸。”

Cecilia终于抬起头看他。她那双眼睛在昏暗的灯光里显得格外亮，表情依然松弛而从容。她放下了手中的照片，站起身朝他走了一步，现在他们之间不到一步之遥。

Cecilia什么都没说，只是伸出手，自然得像做过一百次一样，右手按住他的右肩，拇指精准地按在斜方肌那个最僵硬的点上，然后不轻不重地揉了两下。她的动作非常熟练，力度恰到好处，力度恰到好处，像她曾经无数次做过这件事。

Reid整个人僵住了。她的手掌隔着衬衫和西装面料，但那个温度、那个力道、那个位置，带着一种奇怪的笃定，像是她早就知道哪里会痛。

Reid倒吸一口气，不是疼，是那种酸麻的解脱感，让他的脊椎不由自主地松了一寸。

Cecilia语气依然是那种日常而从容的闲聊腔调：“你这里绷得太紧了。你长期伏案写报告、看资料，加上紧张的时候会下意识耸肩，这个位置会越来越硬。”

Reid盯着面前架子上的档案标签，1946，K，R。那些字母在他眼前浮动。Cecilia的指尖带着一点凉意，但掌心是暖的，隔着衬衫也能感觉到那种温度差。她的动作没有任何犹豫，不像是在做一个暧昧的举动，就像是那天给他整理领带，自然，熟练，带着一种“我知道你需要什么”的默契。

“你应该每周做一次拉伸，或者找人帮你按。”

她说完最后一句，手从他肩膀上收回来，动作干净利落，没有多余的留恋。然后她转过身回到了刚才的座位上，把胶卷盒放在桌上，开始继续翻找里面的微缩胶片。

整个过程持续了大概八秒。Reid坐在长桌前，肩膀上的触感还残留着，像墨水滴进清水里慢慢扩散。

Reid有些心烦意乱地去找桌上的材料，伸出手的时候指尖碰到Cecilia伸手拿资料夹的手，Cecilia先收回了手，说道：“把那张疗养院名单给我一下。”

Reid把名单找出来给她，他想说谢谢，想说你不应该这样，想说FBI探员和……热心市民之间不应该有这种肢体接触。但他肩膀上还残留着她手指的触感，那种被精准安抚过的松弛感让他的大脑暂时短路了三秒钟。

他低头翻开一本档案索引，目光落在纸面上，但好一会儿没有翻页。

“Dr.Reid.”Cecilia头也不抬，一边调整胶片阅读器的旋钮，一边回答，声音带着笑意，“这一页有什么特别的发现吗？”

“没有。”Reid迅速翻了一页，他的声音很低，带着一种他自己都没察觉到的妥协：“地下室的通风问题，二氧化碳浓度比地面高百分之十二……”

她终于抬起头来，灯光在她脸上投下一半明亮一半阴影，Cecilia歪头看他，嘴角又扬起那种弧度，“哦，缺氧了，你要不要到楼上去呼吸一下新鲜空气。”

她一边说着一边把胶片装进阅读器，旋转着调焦，偶尔哼一段不知名的旋律。

“不用。”Reid看着纸页上的字，一个都没有读进去。

他盯着面前的发黄纸页，上面的墨水字迹已经褪色成棕色的影子。他数到七，然后是十一，然后是十三。

但这一次，质数没有让他冷静下来。