她知道，虽然Reid从来没有对任何人说过，但是Cecilia知道他会计数，在潮水一样涌来的案子里，他不停地计数，那些自己救下的人，还有自己没有救下的人。

Reid接过纸巾，低头擦手指。纸巾很快洇开淡粉色的痕迹。

Cecilia递给他的时候，指尖短暂地碰了一下Reid的手背，只有一瞬，凉而干燥。Reid抬起头，她正看着我，眼神里依然是八年前那种让他安心的安静的、确认似的注视。

Reid的眼睛里有什么东西闪了一下。

这个时候Hotch举杯：“敬Spencer Reid博士，在拥有一长串令人敬佩的头衔后还能加上医生。”

Morgan补充道：“也敬Spencer Johnson，希望他能像同名的叔叔一样成为一个天才儿童。”

“你为什么会知道怎么接生？”Blake认真问道。

Reid终于露出了一个熟悉而腼腆的笑容，但是语气里带着点小得意：“JJ怀Henry的时候，我把生产手册都背下来了，以防她哪天出外勤时突然生产。”他微微仰头，“但我必须承认，实际接生可没理论写得那么简单。”

JJ笑道：“Spence，你做得很好。”

“谢谢，但今晚主角不是我，”Reid举起了酒杯：“敬David Rossi。”

Rossi摇了摇头，但是语气很温柔：“我还是不敢相信你们这么做了。”

Reid指尖微微收紧，语气里依然带着笑意，但是有一丝不易察觉的沙哑：“我们想确保你能有最后一次正式的告别。”

Hotch一本正经地说道：“不仅如此，我相信我们组员们都还没有听过你唱歌。”

这个时候酒吧老板娘走上台，向所有人宣布：“下一位有请David Rossi。”

Rossi看着Hotch：“你是故意的。”

Hotch重复道：“下一位有请David Rossi。”

Rossi为大家演唱Billy Joel的Piano Man,绝妙的钢琴和口琴协奏，Cecilia看向Reid，她整个人放松得不可思议，好像在昏黄的灯光，疲倦归林的鸟。

“你之前曾经说过……”Cecilia开口，嗓子又紧起来，她清了清喉咙，“天文学上有一个概念，叫‘光锥’。光锥之外的事件，无论它们多么剧烈，超新星爆发，或者一个星系的诞生，都永远无法影响到光锥之内的观察者。因为信息的传递速度不可能超过光速。”

Reid偏了一下头，嘴角几乎不可察觉地动了一下，不是笑，更像是一种认证，“所以？”

他其实没有亲口对她说过，他是在她离开的时候给她写的信里写到的天文学里的光锥：光速是信息传播的速度上限，用来划分哪些事件可以影响你，哪些事件永远不可能影响你。

“所以……”Cecilia从他手里抽回了那张被Reid攥着的染了淡粉色的纸巾，纸巾的纤维在指腹下有点毛糙，“我们之间有很长一段时间，我处于你的光锥之外。那些我们之间试图传递给彼此的信息，它们……在时空里迷路了。”

她低下头，看着自己面前那杯几乎没动过的酒。酒液表面浮着一层细小的气泡，在灯光下慢慢碎裂。Rossi在吧台那边弹起了钢琴，是一首很慢的、有些走调的蓝调，音符像脚步一样迟缓地挪动着。

“Spencer，”Cecilia声音很轻，几乎被钢琴声盖过，但Reid听得清楚每一个字，“我需要……把一些事情整理清楚。你提到的书我全都买了回来，但是我赶不上你的速度，以至于积攒了一整个书架，我把书按照作者或者年份排好。你知道，你以前跟我说过的，图书分类法。”

Reid的心跳漏了一拍，那是他随口提过的，某个深夜在档案室，他正被一堆旧案卷弄得焦头烂额，就对着她抱怨那些胡乱归档的卷宗，顺便讲了杜威十进制和国会图书馆分类法的区别。她当时只是笑着听，把理好顺序的卷宗递到他手边。

“那些书。”她继续说，手指在酒杯的杯沿上画着看不见的圈，“它们不会突然消失，也不会突然变成另一个样子。它们就在那里，在它们应该在的位置。有时候这会让人感觉……安心。”

钢琴声停了下来，酒吧里响起一阵稀疏的掌声。Rossi端着两杯酒走过来，一杯放在Cecilia面前，一杯留给自己。Rossi看了她一眼，那眼神温和而了然，好像她还是从警察局器械库里抓起一把枪冲上天台的小女孩，Rossi什么也没说，就拍了拍她的肩膀，转身走开了。

“Cecilia，我以为我可以同时处理所有事情。”Reid忽然说，声音比预想的大了一点，像是深水里的气泡终于升到了水面，“时间，注意力，感情。我以为它们是可分配的。线性方程，变量独立。但我错了。它们是非线性的混沌系统。一个小小的初始条件变化，就会导致完全不同的结果……”

Reid停下来，感觉指尖又开始无意识地摩擦桌面。那些半夜回到家，空荡荡的公寓，那盆屡屡处于被他浇死的边缘但是又奇迹般□□下来的不死鸟，那是计算不出来的东西。

“光子飞行时间 138 亿年，但发光的位置现在已经退行到约 465 亿光年外，这就是可观测宇宙半径。每一颗星星的光，都是它过去的光锥抵达现在的我们。我们以为抬头看见的是此刻的宇宙，其实那只是它们亿万年前的过去光锥，刚刚扫过地球这一小片时空。”

Cecilia安静地听完，没打断他。然后她做了一个小小的动作，把面前那杯Rossi刚放下的酒，轻轻推到Reid那杯旁边。两杯酒并排立着，琥珀色的液面在灯光下微微晃动，倒映出两个模糊的重影。

“光锥，”她目光落在两杯酒之间那道几乎看不见的缝隙上，“如果……信息的速度变了呢？”

Cecilia抬起眼睛看Reid。那里面有一种谨慎的、但确实存在的情绪，像冬日湖面下深处依然流动的水。

Reid忽然想起仓库里那个新生儿，湿漉漉地蜷在母亲胸前，眼睛紧闭着，对这个世界一无所知，但已经开始呼吸了。从一个密闭的、黑暗的空间，来到光线和空气里。

Cecilia声音比她预想的更哑，但比之前稳了，“光速是常数，但……观测者可以移动。可以改变自己的参照系。”

“你要换个参照系吗，Spencer？”她问。

酒吧的灯光在她剪短的发梢上跳动，锁骨间小小的钻石反射出一点微光，而更远处的吧台，Rossi忽然摇摆着开始弹琴了，这一次是一首更欢快的、带点摇摆节奏的曲子，音符像雨点一样落下来，溅起细小的、温暖的水花。

Cecilia伸出手，指尖慢慢越过桌面那道细微的缝隙，落在Reid那杯酒的杯脚旁边，很近，近到能感觉到杯壁传来的一点点凉意。

“抱歉。”

她听到Reid说道。

纽约的星星，永远停在了过去。