她的抬起头看着他，眼睛里有什么东西闪过，很快，像一道闪电，快到他几乎以为是错觉。

她没有问为什么：“好。”

Louis Grimaldi走过来的时候，Cecilia对他说：“我要去一个地方。”

除此之外，没有任何解释。

Louis Grimaldi看了 Reid 一眼，然后看向她。他的表情没有变，还是那种克制温柔的平静。

“需要我陪你吗？” 他问。

“不用，”Cecilia说。

Louis Grimaldi点点头。他没有追问，没有表现出任何不满或嫉妒。他只是伸手，摸了摸她的金发，像是在担心雨夜的潮湿会让她感冒。

“我让司机送你们。”他说，“结束了给我打电话，我来接你。”

“好。”Cecilia说，“还要飞机和航线。”

“好。”Louis Grimaldi低头，在她的额头上轻轻吻了一下。那个吻很轻，很短，像一片羽毛落在皮肤上。然后他退后一步，对 Reid 微微颔首。

“Dr. Reid，”他说，“麻烦你了。”

Reid没有接话。

外面的雨不大，但是很密，像一张灰色的网，把整个纽约都罩在里面。

Reid 撑着伞，Cecilia走在他旁边。伞不大，两个人靠得很近，肩膀几乎碰在一起。她能闻到他身上的味道，旧书和咖啡，和八年前一模一样。

他们没有说话。

雨打在伞面上，发出细密的声响。街上的车不多，轮胎碾过积水，发出沙沙的声音。远处的曼哈顿天际线在雨雾里模糊成一片灰色的影子，像一幅没画完的水彩画。

从门口走到那辆外交牌照的车上，他们好像走了很久很久。

纽约到达拉斯的最短飞行时间为3小时30分钟。

机舱里安静得能听见气流擦过机翼的声音，像是一种被厚地毯和隔音墙过滤之后的、近乎真空的安静。

Cecilia坐在靠窗的位置，她上了飞机之后就没说过话，外套脱下来搭在旁边的扶手上，但膝盖上还放着那束小苍兰，Louis让机组人员帮她带上来的。她低头看着窗外的云层，手里无意识地捏着一片已经开始卷边的花瓣，一下，两下，捏到那片白色的花瓣皱成一团，再松开。

Reid坐在她对面。隔着一张窄窄的桌板，近到她膝盖稍微一动就能碰到他的膝盖。他靠在座椅里，左手搭在扶手上，指尖轻轻敲着皮面，没有节奏，只是无意识的、很轻的敲击。

他们没有看彼此。

但整个机舱里都是对方的气息。

Reid能闻到她身上的味道，她在分局的时候换了干燥温暖的衣服，混合着那束小苍兰被体温烘出来的甜香，从桌面那头轻轻飘过来，像一条看不见的线绕过他的手腕。

Reid把额头贴在舷窗上。

地面越来越远，纽约的天际线变成了一排小小的积木，哈德逊河像一条银色的丝带，然后是云层，白茫茫的一片，把一切都遮住了。

他喜欢这个时刻。失重的瞬间，地面消失的瞬间，所有的烦恼都被留在了下面，而上面只有天空。

Reid端起桌上的水杯喝了一口，玻璃杯底碰到桌面的时候发出一声极轻的“嗒”，Cecilia的睫毛动了一下，她的手指停下了，不再捏那片花瓣。

那一刻，空气里有一种微小的变化，像两颗行星在各自的轨道上经过同一个引力场。两个人的呼吸在某个节拍上重合了一瞬，然后各自错开。

Cecilia将花丢在了一边，靠在椅背上，闭着眼睛，双手交叠，左手中指上有一道很浅的印子，那是那枚王室订婚戒指留下的，她刚才上飞机前把戒指摘了，放在了口袋里。

Reid 看见了。

他没有问。

Cecilia微微侧身，换了一个姿势。这个动作让她的身体微微朝他的方向转了一点。她的膝盖差一点点就碰到他的膝盖，大概两厘米，或者更少，隔着一条窄窄的缝隙。

她没有移开。

Reid也没有动。他的指尖停止敲击皮面，安静地放在扶手上，手指微微分开。

机舱的灯光调暗了一些，机组人员进来过一次，放下一壶锡兰红茶和一小碟饼干，然后退出去，轻轻带上了隔间的门。茶壶冒着白色的水汽，在两个人之间升起来，像一道透明的墙，又像一条不需要语言也能流动的河。

Cecilia伸手倒了一杯茶，她的手腕从桌面上方掠过，Reid能看到她手背上那条极浅的、几乎已经看不出来的旧伤疤，过去的八年，她身上添了很多伤口，他不知道那一道痕迹背后有怎样的故事，是不是她不小心切到手，而王储在她身后手忙脚乱地翻医疗箱。

她端着茶杯背靠回座椅上，低头吹了吹热气。杯沿距离她的嘴唇很近，但她没有喝，就那么端着，让热气扑在脸上。

Reid也给自己倒了一杯，他用指尖捏着杯沿，像拿一只有精确重量的实验仪器。这个动作她从以前就觉得好笑，说过他“喝水都像在做化学实验”。现在他还是这样。

Cecilia终于侧过头，看着对面的人。

Reid依然看着窗外，他的侧影被机舱内微弱的暖光勾勒出一个柔软的轮廓。领带还是歪的。她看着他歪着的领带，看着他眼睛里倒映着的窗外那些细小的光点，看着他搭在扶手上微微分开的手指。

她看着，没有说话。

他不知道她在看他，也许他知道。

也许他的余光，那个侧写师训练出来的、永远在扫描环境里每一丝动态的余光，已经捕捉到了她转头的动作，捕捉到了她目光落点的位置。但他没有侧过头来。他只是继续看着窗外，让她的目光可以安全地、毫无负担地落在他身上。

她看了很久。

然后她把茶杯放在桌上，就这么面对面隔着一张窄桌、两个人都没有说话地，让飞机载着他们穿过越来越深的夜空。

气流突然颠了一下。机身轻轻一晃，她的膝盖滑过桌面下方那条窄缝，碰到了他的膝盖。

只碰了一下，那个接触持续了大概两秒，长到足够让她的体温通过薄薄的裤料传到他的皮肤上，短到两个人都来得及假装这是一次无意的、气流造成的自然触碰。

Reid的手指在扶手上微微收拢了一下，又松开。

窗外出现了城市的万家灯火，星星点点地铺开，像是在等人回来。