帕特里夏点了点头：“对，任何不能回家告诉妻子的事情，我就是这样培养我的女孩们的，如何和这些男人交流，如何倾听，当然像这位小姐一样能够一眼认出艺术品也是情绪价值的一部分。别理解错了，这个行业里一直都有怪事，我都说不清有多少男人需要通过诚服于女人来发泄工作中的巨大压力。我能确定的是，如果性是她杀害那些男人的原因，那她早在收费一万美元一晚前破产了。”

Reid若有所思：“所以这个那些男人在床上的表现无关，而是因为他们平时的表现。”

大约半小时后他们起身告辞。帕特里夏送他们到门口，笑着说有合适房源会第一时间通知他们，门外走廊尽头那扇窗还敞着，秋风裹着晒暖了的树叶气味涌进来，他们一前一后地走了出去。

Reid伸手进口袋里拿车钥匙的时候，指尖碰上了那枚银戒指，“永远”的内刻字抵着指腹，有个浅浅的印子。他站在秋天的晚霞里犹豫了一瞬，最终没有摘下来。

Cecilia忽然说道：“你知道夫妻争夺控制权的表现之一是争夺方向盘吗？”

Reid愣了一下，“夫妻”两个字落在耳中，像是投进井里的石子，迟迟没有听到回响。Reid感觉到自己的心跳，从胸口一路蔓延到指尖，那枚戒指忽然变得格外真实，沉甸甸地箍着无名指，他摸了一下戒指边缘：“怎么忽然说这个？”

“我稍微有点……”她似乎试图在核心词汇上加上程度形容来降低自已的怪异，最后她呼了一口气：“控制狂，但是每次我们两个出行都是你开车。”

“或许是因为你平时都有司机。”

风把Cecilia耳边的头发吹起来，她伸手拢了一下，然后她微微咬了一下下唇，她伸出手，掌心朝上，手指勾了勾：“那或许今天可以我来开？”

Reid眯了一下眼，但视线一直落在她脸上，“不行。”

“为什么？！你和别人，Morgan、Emily、Hotch全都是他们开车，为什么和我就不行！”

“不行就是不行。”

“Reid！”

“Cecilia。”

Reid举起了手臂，钥匙在掌心里攥紧，胳膊直直地往上伸，整个人的重心微微后倾，“你可以试试。”

Cecilia她忽然跳了起来，头发在空气里散开一瞬，手臂伸到最高，指尖擦过了他的指节。

他在低头看她，她在仰头够他的掌心，两个人的身体在秋天金色的光里短暂地拉成一个几乎接触的弧线。

秋天午后的光从西边斜射过来，把两人之间的空气照得浮尘可见，那些细小的颗粒在光柱里缓缓翻涌，像是时间本身的碎屑。

她落回地面的时候，略微踉跄了半步。Reid下意识用另一只手扶住了她的手肘，Cecilia伸手又去够了一下，仍然没够到，整个人因为仰头的动作几乎贴到他面前。

这一次他们之间的距离太近了，近到他能看清她睫毛的弧度，近到她呼出的白气轻轻拂过他的下巴。秋天的空气很凉，但她面前的空气是暖的。

“Cecilia。”Reid看着她，声音很轻：“我们在工作。”

“所以呢？你不许说因为你是正式探员我是实习生所以我不能开车这种话。”

“所以……”Reid抿了抿嘴：“所以现在我不能亲你。”

Cecilia愣住了。

这个时候Reid的手机响了起来，又发现了一具尸体，Hotch让他们去现场。

Cecilia转身走向副驾驶，拉开车门的时候她停下来，回头看了他一眼。斜阳把他的轮廓镀成一层暖金色。

她笑了一下，这一次笑容很轻很短，但眼底的光在跳跃，她声音轻得几乎听不见：“那下班以后补上。”