“我说，她成为了一名很好的演员。她在银幕上创造了很多种人生。”他的目光很稳，像三年前他在那个停车场里看着她的眼睛安慰她“我这辈子从没正常过一天”时一样稳。

“但我的意思是，她赢了。她没有被那个晚上定义。”

雨伞的边缘漏下一串水珠，落在她的肩上，她没有躲。

“你每次演一个角色，”他说，“都在证明那个拿枪的人没有杀死你。”

Lila低下头，看着自己鞋尖溅上的泥点。她想起十八岁那年她在舞台上扮演奥菲利亚，穿着十二公斤重的戏服，在台上嘶吼，所有人都说她演得糟糕极了。散场后一个老太太拉着她的手说，孩子，你在台上看起来自由极了。那是她第一次知道表演是什么，是逃进另一个身体里，把原来的自己暂时寄存。

“我有喜欢的人了。” Spencer突然说。

雨声忽然大了起来，像上帝打翻了一整盆水。

Lila抬头，愣了一下，然后笑了,这次是真的笑，眼角有细细的纹路：

“我知道，全纽约的人都看到了，你丢下我一个人追了出去。她是纽约大学的学生吗？”

“不是，她……她可能会因为生气跑到世界上的任何角落，如果真的这样我可能得从FBI辞职去满世界找她。”

“wow” Lila打断他，“你以前不是说‘我的工作占用了我大量的时间，即使在同一座城市也很难维持一段感情’。”

“这是Morgan说的，我只是引用他的话。”

Lila看着他的眼睛。三年，三十六个月零十七天，她数过的，在每一个睡不着的凌晨三点。她以为再见他的时候会崩溃，会流泪，会把这些年的所有委屈像一瓶打翻酒一样倾倒在他面前。但她没有，她只是觉得他眼角的细纹很好看，像图书馆里那些旧书脊上的折痕，是时间温柔的证据。

Lila问道：“你真的很喜欢她吗？”

Reid点点头，像是松了一口气，不知道想到了什么，他低下头，又重复了一遍：“我很喜欢她。”

LIla突然明白了，他告诉她这件事，不是因为需要她祝福。

三年前那个在黑暗中对凶手说“她现在爱的人是我”的年轻探员，和现在这个站在雨里、心有所属的男人，是同一个人，但又不是。时间把他重塑成了另一个人的爱人，而她终于可以不再在每一个失眠的夜里，用他的声音当安眠药。

“我会去社交网站上查她的。”Lila声音很轻，但没有颤抖。

Reid笑了，“她没有社交账号。”

“我的天，Spencer你是喜欢上了一个……我甚至不知道什么人没有社交账号。”

“我也没有社交账号。”

“那我会黑进FBI系统查。”

“你不会。”

“我当然不会。” Lila换了一只手拿雨伞，腕上的细链手镯磕在伞柄上，发出清脆的一声，“我连自己的邮箱密码都经常忘。”

“Spencer。”Lila的声音从那片嘈杂的雨声里浮起来，清晰而坚定

Reid看着她。

他的袖口露出一截衬衫，蓝色条纹的，和那天他将她从地上扶起来时穿的颜色一样。她突然想告诉他，三年了，她买过很多件深蓝色的衬衫，但没有一件穿得比他好看。

但是她没有说。有些话就该停在雨里，像水汽一样升腾、消散、不留痕迹。

“再见。”她说得很突然，像是仓促的谢幕。

Spencer看着她，没有问为什么。

他点了点头，转身朝酒店走去，黑色伞面在灰色的雨幕里移动，不远处的灯光为他描摹上了一层柔和的金边。

Lila站在原地，从包里掏出那瓶没有拿出来的可乐，丢进了垃圾桶。

助理跑过来，“Lila，你再不去导演要……”

“知道了。”她说。

她回身钻进车里的时候，后背挺直。三年过去了，她终于可以在离开的时候，不再仓皇地检查周围是否有可疑的人在注视她。