他忽然不知道自己要说什么。

Bennett低下头，用刀叉切那块烤鸡肉，切了两下，发现它已经被他切成碎块了。

他放下刀叉，拿起酒杯喝了一口。酒杯撞到牙齿，发出一声脆响。

他用手背很快地碰了一下嘴唇，掩饰那个不自然的瞬间。

现在他知道了，为什么两人在一起的时候，他从来没有感受到过危机。因为她从来不会释放错误信号。

Bennett终于把叉子放下了。他整个人向后靠在椅背上，深蓝色的肩膀和椅背之间形成一道窄窄的缝隙：“你最近有和什么特别的人在约会吗？”

他坐在那里，隔着一整张白色亚麻桌布看着她。

Bennett的手指在膝盖上握紧又松开。他的手背上有冰球留下的旧伤，指节微微变形，虎口有一道已经褪成白色的长疤。这双手握过很多次球杆，对抗过很多次冲撞，在冰面上摔倒又站起来过无数次。此刻它们平放在他的膝盖上。

但是Cecilia在听到这个问题的时候，声音比他预想的要迟了半拍。

“算是吧，”她最终回答了，她把叉子放下，端起酒杯，没有看对面的人，而是看着窗外的灯火。

哈德逊河在对岸的黑夜里静静流淌，水面上的光斑像被碎掉的星星。“有一个……算是正在约会的人。”

她这样说着，然后用指尖轻轻碰了一下他带来的那捧花一朵浅绿色花瓣的边缘。

“只是……算是？”Bennett重复了一遍，语气平稳，但那个停顿的位置卡得很刁钻，他特意让“只是”和“算是”之间隔了一拍，像用一个悬空的脚尖点了一下冰面，试探厚度。

“什么时候你变成语言学家了？”

Bennett的语调比刚才上扬了半个音阶，“大概是从我刚走进来见到你的时候。”

Cecilia看到他后颈的线条微微绷紧了，她对这个肢体语言太熟悉了，是冰球运动员在听到终场哨响之前最后一次冲刺时，颈侧肌肉会有的那种紧致弧度，“你干嘛突然兴奋起来？”

“我当然很兴奋。”

“别这样。”

“不行。你可是唯一一个为我打架的女人。”

Cecilia被他给逗笑了。

当年两个人的初见，Cecilia为Bennett的一场比赛解说，对方的左边锋卡梅隆瑞克非常刻意地猛烈进攻，在争球的时候，趁裁判视线被挡住的瞬间，球杆横过来，杆刃精准地勾住Bennett滑行的左后脚跟。

Bennett在冰面上整个人失去平衡，左膝朝内侧别了一下，整个人像被抽掉了支撑的旗杆一样倒下去，后脑勺砸在冰面上，发出沉闷的一声“咚”。全场倒吸了一口凉气。裁判的哨声响了，但迟到了一点。

他在冰面上躺了三分钟，然后侧过身，手撑着冰面慢慢站起来。

裁判只吹了一个普通的绊人犯规，两分小罚。卡梅隆瑞克从受罚席出来的时候，朝他的方向咧了一下嘴，薄薄的嘴唇弯成一个刀片状的弧度，像在说“就这”。

该举动导致Bennett整个球队都被愤怒淹没。

恰在这时，同步解说的广播里以一种极其礼貌像在念一段天气预报的口吻说道：“卡梅隆瑞克，如果你觉得靠绊人后脚跟来赢比赛是一件值得骄傲的事，那你可能需要重新评估一下你的竞技水平，或者你的道德底线，或者你妈妈对你的教育。三者任选其一，选不出来可以都选。

哦对了，被你绊倒的那个球员，他十七岁眉骨被人打开花了缝了七针，第二天照样上场打了全场。你那一杆他膝盖疼多久我不知道，但他待会儿还会回场上。你如果还有胆子站他面前的话，可以亲自问问他。”

Bennett的队友在最后时刻反手给对方一球棍，动作干净隐蔽，全世界的裁判来都不会判罚。

导播的镜头在拍摄完倒地后满脸痛苦的对手后，转向了此时取下头盔动作潇洒地捋头发的Bennett，他眉骨上那道旧疤被冰面蹭出了一道新的血痕，顺着颧骨流下来，在冰灯的冷白光照下红得像一道裂开的伤口，但是他丝毫不在意，脸上的表情写着“不知道反正我帅的得要命”。

新闻解说里是Cecilia毫无波澜的声音：“看起来Bennett Blake没有伤到他那张脸，或者，瑞克就是因为这张脸才出手的。”

当晚在party上庆祝的时候，卡梅隆瑞克冲了进来，直奔Cecilia，他脸是红的，脖子上青筋微微浮起来，他比她高一个多头，冰球运动员的体格，肩膀挡住了一半的门框。他指着她的脸叫bitch，说她要不是女人早就对她动手了。

于是，在在场所有人反应过来之前，Cecilia优雅地扎起了头发，然后给他脸上来了一拳。

第二天的校园头条新闻——

Cecilia Cabrini，把卡梅隆瑞克揍得哭的像个小女孩。

以及，目睹了全程的Bennett Blake，穿越人海，右手扶住她的后颈，狠狠吻了她。

他吻到一半忽然笑了一下，那个笑被他压在她的嘴唇上，他退开不到一厘米，鼻尖蹭着她的鼻尖，额头抵着她的额头，左眉骨上那道正在凝血的伤口压在她眉尾边上，带着微凉的、铁锈般的触感。他喘着气，声音哑得像在冰面上刮过一道太长的刹车：“你知道吗，你今天下午说的那些话，所有人都听到了，替补席上所有人都看着我。教练说‘那是你女朋友？’，我说‘还不是’。他说‘那你赶紧去追’。”

Cecilia歪着头看着那双亮得不像话的眼睛：“所以你刚才偷偷在那边看我长得漂不漂亮吗？”

Bennett被她噎了一下，好半天才找回自己的声音：“我从医院一出来就一路找过来的，你跑得简直像是小猫一样快。怎么样，你可以做我女朋友吗？”

Cecilia抬手轻轻碰了一下他受伤的额角：“感谢你这张没被打坏的帅脸吧。”