她抬起头。炭火映着她的眼睛，那双总是沉静的眼睛里，头一回没了那层什么都看得透的从容笃定。

“我不能揣着一个‘怕’字，跟你过一辈子。”

刘亮的心，被这一句狠狠撞了一下。

这半个月，他满脑子是那一千二百万、是这场寒碜的婚事、是怎么在她跟前把愧疚圆过去。他从没想过，这个总在替他掂量脸色的人，心里也这样别扭地跟自己较着劲——她要嫁给他，她怕，可她不肯糊弄过去。

“所以我要改。”蔡琰说。

“怎么改？”

“开一个口子。”

她伸手，把几上那三片竹简，一片一片，排整齐，边挨着边。

“我这一辈子，只问你三次。”

刘亮的手指，在几上停住了。

“每问一次，我取回一片。”蔡琰说，“三片用完了，我往后再不问。”

“为什么是三？”

蔡琰想了想。

“一次太少，我怕我忍不住。”她说，“三次刚好。每回要开口之前，我得先掂量：这个问题，值不值得用掉一片。”

“我还要跟你要一个承诺。”她一字一句，“这三问，你都得答。不许推，不许绕，不许说往后再讲。”

刘亮坐在那儿，脑子里那根弦嗡地一声。

他不知道她将来会问什么，也不知道自己那些说不出口的东西，会在哪一年被她一句话捅到底下去。他知道的只有一样：此刻点了头，这就是一张三次都得兑现的欠条。

可他看着对面那双头一回起了颤意的眼睛，看着她膝上那个他亲手磨了七八天的小匣——

他没有停太久。

“好。”他说。

这一回，他答得干脆。

蔡琰看着他，看了一会儿。

“你不想想？”

“这件事不必想。你将是我的妻子，天塌下来的话，我替你接着。”

蔡琰的睫毛轻轻颤了一下。

“你这话……”她的声音有点不稳，“要是也算数就好了。”

“算数。”刘亮往前倾了倾，那小矮凳被他压得咯吱一声，玩笑般地说，“昭姬，这一句算我白送的，不占你那三片。”

蔡琰扑哧一声，笑了。

这是这半个月来，刘亮头一回看见她笑得这样——不是眼角那一点弯，是真真切切从心里漾出来的，一下子把那张总是沉静的脸照亮了。

“你今日，”她笑着摇了摇头，“话怎么这样多？”

“我平日话少，”刘亮也笑，“是因为平日没有一个非说不可的人。”

这一句，把蔡琰说得又低下了头。

刘亮看着几上那三片竹简，忽然伸手，把它们往她那边推了推。

“昭姬，你这一约，是单边的。”

蔡琰抬起头。

“你问三次，取回三片，取完就没了。”刘亮说，“我添一条。往后我若有想通了、该告诉你的事，我不等你来问，我自己说。每自己说一回，就往这匣里添回一片。”

“你的三片，问一回，少一片。我的三片，说一回，多一片。”他说，“哪一日这匣子里又是满满三片，那就是我没等问，先把自己说完了。”

蔡琰怔住了。

她低头看着那三片竹简。它们躺在案几上，安安静静的，跟三根柴火没什么两样。可从今日起，这三片东西，一头拴着她敢不敢问，一头拴着他肯不肯说。

“你这是……”她轻声说，“把主动权还了我一半，又自己领回去一半。”

“两口子过日子，”刘亮说，“本来就该一人一半。”

蔡琰伸出手，把三片竹简一片一片收回匣子里，盖上盖，推到他面前。

“匣子你拿着。”她说，“我既许出去了，就不替自己收着。几片几片，你替我数着。”

刘亮站起来，把匣子揣进怀里。他走到门口，手搭在门上，回过头。

“蔡琰。”

这是他头一回，直接叫她的名字。她愣了一下。

“有些话，我此刻不知道如何开口对你说。”他说，“但迟早有一日，不用你问，我自己讲给你听。”

“我不急。”她说。

门外忽然传来杖声，笃、笃，由远及近。

蔡琰脸色微变：“父亲回来了——他说好校到申时的。”

“婚前不见面！”刘亮一下站直了。这屋子一览无余，没处躲。他两步跨到门边，又顿住——出门正好撞上。

杖声在门口停了。

“昭姬。”蔡邕的声音隔着门传进来，慢悠悠的，“屋里怎么有两个人的喘气声？”

屋里两个人都没出声。

“罢了。”老人在门外说，“老夫眼睛不好，什么也看不见。”

杖声又响起来，笃、笃、笃，往正屋那头去了。

刘亮和蔡琰面面相觑。半晌，蔡琰先绷不住，偏过头去笑；刘亮也跟着笑，又不敢出声，憋得肩膀直抖。

“我走了。”他压着嗓子。

“嗯。”

刘亮把门拉开一条缝。外头风扑进来，屋里那盆火矮下去一片，又慢慢立起来。

还有两天。

他走在回郡府的路上，手一直按在胸口那个匣子上。三片竹简，隔着木头贴着心口。他这两年跟人立过无数的契券、字据、章程，白纸黑字，记的全是别人欠他的、他欠别人的。

只有这一匣，他盼着人家来讨。

风从北边来，刮得官道上的雪末子直打旋。刘亮把领口拢了拢，脚下却没快。

最好，早一点来讨。