邴让抱着半卷竹简进门，还没开口，怀里哗啦一声，散了。

竹片滚了半间屋子。

他蹲下去，一片一片地捡，捡得很慢，像在收拾一件碎了的东西。

“这个月，第三部了。”他说，“《孝经》，给蒙童认字用的。翻得多了，编绳一断——府君您看，就成这样了。”

刘亮帮他捡了两片。竹片边缘磨得溜圆，上头的字淡了又描，描了又淡。

“义学如今三十几个娃。”邴让把捡起的竹片摞成一摞，抱在怀里，“一部书，轮着抄，轮着读。李文那双手，快抄废了。”

刘亮把李文叫了来。

李文写得一手好字，极规整。可他如今右手总在抖——抄得太多，落下的毛病。

“一个娃配一部《孝经》，得抄多久？”刘亮问。

李文愣住了。

他抄了半辈子书，从没往这上头想过。一人一部书？这念头，他想都不敢想。

“府君，这算不出来。”他老老实实地说，“娃越来越多，书越抄越慢。这两个数，没法碰头。”

那就让这两个数，换个碰法。

书为什么金贵？字，谁都能写，贵的是竹子。一片竹简，要剖、要烤、要编，材料贵，工夫更贵。这东西再过几百年，也便宜不下来。

昭姬那十二个人，雕版印粗纸小书，已经印得出了。卡在脖子上的，是纸——印书的纸又贵，又不经用。

要让书落到狗娃子、二牛这样的人手里，先是纸，再是印刷术。现下一部简书，拿《论语》来论，竹片要一千枚左右，不算抄书人工，光成本就在八千钱上下。换成现在的蔡侯纸，一部书洛阳卖两千钱。这还是字数少的。

当夜，刘亮请了位纸坊匠人把造纸方子过了一遍手。第二日一早，连同一句话送去长明村——先试，不求成。

方子到了长明村，王妮老太太听了，把活儿揽了过去。

“前头沤麻就是俺沤的。这事，交给老婆子。”

张铁按照图纸给她打了纸槽，削了竹帘。王妮领着姜氏几个妇人，把沤好的楮皮捣成浆。

头一锅，捣得跟糊粥似的，抄出来的纸，厚得能当瓦。

第二锅又走了另一个极端，稀得挂不住帘，一揭就破。

揭破了，捣回去，再抄。

张铁蹲在旁边看了几天，看不下去了。

“婶子，你这纸，跟俺打铁一个理。”他说，“火候不到，铁是死的；浆捣得不到家，也是死的。你别管捣了几下，你捞起来看——浆里还有没有丝，丝匀不匀。”

王妮依他说的，捞浆看丝。打那起，一锅比一锅像样。

焙干那一关，也是她自己琢磨出来的。湿纸贴墙上晾，揭下来全是皱的。她让张铁把灶房外头的夹墙掏热了，湿纸往热墙上一贴，刷子一赶，平平整整。

“跟糊窗户一个理。”她跟姜氏说，“就是墙得是热的。”

姜氏问她怎么想出来的。老太太头也不抬：“锅贴饼子，贴冷锅上，揭不下来。”

十几天后，姜氏进城，怀里抱着个包袱。她把包袱往案上一放，退后半步，像个等着挨骂的学生。

“公，四百二十七张。”她小声说，“能用的……二十七张。”

包袱打开。多半皱的皱、破的破。能用的二十七张，单另拿净布包着，纸上还有斑斑点点的水痕。

刘亮抽出一张，对着窗纸透亮处看了看，又用指头捻了捻。

“能写字么？”

“能。”姜氏赶紧说，“俺试过，墨不洇。”

刘亮提笔蘸墨，在那张纸上写了一个字。

书。

他把纸递给姜氏。

“裱起来，挂义学去。”他说，“往后那屋里人手一部书的时候，让娃们都看看，咱自己做的第一张纸，长什么样。”

顾皓月把这笔账算完，才开口。

“料钱工钱算进去，四百二十七张，就出了二十七张。”她说，“摊下来的成本比竹简还贵，直接买的话，一张纸才十九钱。废纸重新返工捣浆，材料是省了，又打进去几倍的人工。这么算下来一张纸的成本都上了二百。”

“刚开始是这样的。”刘亮把二十七张纸收好，“第二锅就不是了。”

顾皓月看了他一眼，没再言语，提笔在账册上新起一页。

页首两个字：纸坊。

刘亮让人包了十张，送义学给李文试笔。

当日下午，李文就寻来了。进门二话不说，把一张写满字的纸摊在案上。字还是那么规整，一张纸写满，足有两片竹简的字。

“府君。”抄了半辈子书的老抄手，眼圈有点红，“在纸上写字，手腕省一半的力气。但这东西，咱用得起吗？”

刘亮看了看他握笔的手，笑了。

“往后有你写的。”他说，“纸只会越来也便宜”

第二锅纸，是王妮亲自送进城的。

这一回，包袱大了三倍。老太太坐在案前，腰挺得笔直，等刘亮点数。

“公，三百一十张。能用的，一百零四。”

刘亮抽了几张看。纸还是粗，可比头一批匀净多了，水痕也淡了。

“这事王婶子多上心，我不求快。等纸张稳定出了，咱就不用上外头买。”

王妮说，“是这么个理儿，如今浆匀不匀，老婆子一捞就知道。焙墙也好使，揭下来平平的。纸坊那伙计一上手就知道毛病出在哪，俺觉着再试几锅，三百张里头起码能出二百七八能用的。”

她顿了顿，话锋一转。

“可公，料没了。”

“楮皮？”

“楮皮。”王妮掰着指头，“村左近几座山，能剥的都剥了。再剥就得等开春。老婆子跟姜氏琢磨，照着蔡侯纸的老法子，破麻头、旧鱼网，也能捣浆，就是成色杂了些。”

“杂怕什么。”刘亮说，“包东西的纸，杂就杂。你只管收。”

他把王皓叫了来。

王皓听完，眼睛一转，就明白这里头的买卖了。

“公是说，商队沿途收破烂？”他咂咂嘴，“楮皮、破麻、旧网，这些东西，各县的庄户人家攒着没用，三文两文就收一捆。回程的车，原先一半是空的。公这个买卖做得吧……破烂进去，纸出山。”王皓说着自己先笑了。

顾皓月把新账算出来，给刘亮看。

“料钱降了大半，工钱摊薄。”她说，“第二锅算下来，一张纸，抵三片竹简的价。照这么出到第五锅、第六锅——能持平。”

“持平之后呢？”

“之后，”顾皓月抬起眼，“就是纸比竹简便宜了。这是古往今来，没有过的事。”

“所以我把那个‘书’字挂义学。”刘亮说，“让娃们记着，这没有过的事，是从那二十七张起的。”

士林里的风向，也跟着转了。

王皓的头一趟商队回来，带了一桩新鲜事。

“公在讲经席上那四句，如今走到哪儿，哪儿都在背。”他说，“茶肆里、驿馆的墙上，都有人抄。最奇的是这个——士子们抄那四句，嫌竹简不好看，都要纸。城里书铺，一张抄好的四句，二十钱。”

“李文带人抄了几百张，叫人抢光了。”王皓笑得见牙不见眼，“公，纸坊还没立起来，销路先立起来了。”

刘亮哭笑不得。

“让李文别抄了，义学的纸，先紧着娃们用。”他说，“外头要抄，让他们自己买纸去——正好，给纸坊开张。”

书要抄，先要有好底本。这就绕不开蔡公那一屋子书。

蔡邕这些年，走一个郡搬一回家，什么都舍得，唯独书舍不得。如今这一屋子藏书，半个天下都数得着。义学要抄书，与其满世界借，不如先把岳父这一屋子，理出来。

这活儿，蔡琰揽了。她理得慢，慢得出了名。刘亮特意去看过一回——她跪坐在书堆里，一部一部登记、编号、核对，从晨起理到掌灯，理出一千零九卷。

“这么慢？”

“快不得。”蔡琰头也不抬，“这一屋子书，好些是孤本，天下就这一部。抄错一个字，再没有第二部能拿来对。所以我立了几条规矩。”

书不出屋，要看，进屋来看。取书须在原处留牌，写明谁取的、取了哪一部。抄本末尾，注明抄自何书、何时、何人。

“最要紧的一条——凡改一个字，须记明改了哪个字、原来是什么、依着什么改的。”她说，“改错了，后人还能找回来。最怕有人自以为是，悄悄改了一个字，不留痕迹。过上几十年，没人知道原来那个字是什么，这部书，就永远错在那儿了。”

邴让也在屋里帮着搬书，听到这儿，忽然叹了口气，脸上有点发白。

“姑娘这话，戳着我了。”他低声道，“我年轻时抄书，遇上自觉不通的字，就……顺手改了。也没记改的是哪一段、哪一个字。”

他停了一下。

“如今再想，已经想不起来，当年改的是哪个字了。”

屋里静了一瞬。