顾皓月慢悠悠补了最后一句：“有账，一起算。”
三人都看她。她一脸坦然：“怎么了？一家人也得算账。”
屋里笑成一团。典韦笑得最响，笑完一抹嘴，自己先念叨上了：“大哥，三弟，小妹。”他把这三个称呼挨个过了一遍，像在记那套誓词，记完了，重重点了点头。
“俺有家人了。”他说。
屋里静了一下。陈乐别过脸去咳嗽了一声，顾皓月低头去收拾案几上的茶碗，谁也没接这句话。
刘亮接了。
“嗯。”他说，“你有家人了。”
陈乐第二天一睡醒就找来了，一进门就说：
“我昨夜想了一宿没睡好，咱结拜得有树。”
“为什么非得有树？”
“有树才像样啊。”陈乐说，“嘿，哥，你想想那个画面，咱四个站在树底下，酒往地上这么一泼。”
他说着还比划了个动作，比划到一半自己停住了，跟刘亮挑眉做了个“你懂得”的眼神。
顾皓月从门口进来，正好听见这半句。
“你想的是桃树吧。”
“……”
“咱村里没有桃树。”
“我知道！”陈乐急了，“可这不合规矩啊。人家那个……那个正经的结拜，都是在桃树底下。”
“哪个正经的结拜？”顾皓月问。
“反正就得有树。”他梗着脖子说。
他不死心，当天下午在村里转了两个时辰，回来的时候一脸的惨淡。
“东坡上有三棵。”他说，“两棵是槐树，一棵不知道是啥。”
“不知道是啥的那棵呢？”
“死了。”
“那两棵槐树呢？”
“太细。”陈乐比划了一下，“比我胳膊粗不了多少。四个人站底下，站不开。”
刘亮想了想。
“那就柴垛。”
陈乐盯着他看了三秒。
“柴垛？！”
“东坡上那垛柴。”刘亮说，“李二狗一根一根堆的，堆了一年半，比树齐整，还高。”
“那他妈是柴禾！”
“树也是柴禾。”刘亮说，“树是没砍的柴禾。”
陈乐张口结舌，最后蹲下去抱住了头嚷嚷。
“啊……我他妈这辈子就想在树底下结一回拜。”
当天夜里，四个人上了东坡。典韦最终还是给陈乐弄来了棵树——原先王家村村长王老头栽在自家门口的那棵桃树。老头知道典韦要刨树的时候，指着他的鼻子骂了半天；等知道是刘亮几人结拜要用，哼了一声：“既是你们要用就算了，用好了给俺栽回来！”
末了小声嘟囔了句：这莽夫，村里那么多树咋就看上了俺这棵。
典韦可没敢说，是因为陈乐提了嘴结拜最好用桃树，而整个长明村，恰好就王老头门口种了这么一棵。
东坡上摆好了香炉、酒，外加一张典韦吭哧吭哧扛来的案几。边上插着那棵挪过来的桃树，树坑四周的土还松着。
“你扛这个干啥？”
“摆香。”典韦说，“香得摆平。”
“地上不行？”
“地上不行。”典韦很坚持，“俺在军里见过，摆平了才成。”
张铁打的这张案几，实木，四条腿，重得能压死人。典韦一个人扛上二里地的坡，脸不红气不喘。摆好以后他自己蹲下去，用袖子把几面擦了三遍，站起来退到一边。
“中了。”
夜里没风，香点上，三缕青烟直直地往上走，走了半人高才散开。
四个人按长幼跪成一排。
跪定了以后，陈乐忽然说了一句：“等等。”
“你又咋了？”
“咱这个……得有个词儿吧。”
“什么词儿？”
“就是那个，对天发誓的那个。”陈乐说，“总不能就这么磕个头就完了。”
刘亮抬起头，看着那三炷香。
他闭了一下眼睛。
这词儿他熟。上辈子在书上读过，在戏文里听过，在无数张嘴瓢里滚过。他知道这是谁的词，打哪儿来，后头跟着什么样的故事。从前他听见这几句，只觉得是段子。
今夜跪在这儿，左边是替他挡过箭的人，右边是跟他从一个世界摔过来的人。他再睁开的时候，发现那些字一个一个，全变成了自己的。
“皇天在上，后土在下。”
“今日刘亮、典韦、陈乐、顾皓月，结为异姓兄弟姐妹。”
“往后同心协力，救困扶危。上报国家，下安黎庶。”
他停了一下，接着说道：
“不求同年同月同日生。”
“但求同年同月同日死。”
坡上静得只剩香烧的声音。
典韦头一个反应过来，伸手在自己膝盖上重重拍了一下，那三炷香晃了晃。
“这话说得好！”
陈乐跪在原地，肩膀轻轻抖了一下。他侧过头，拿只有两个人听得见的声儿跟顾皓月嘀咕：“姐，这词儿……”
“闭嘴。”顾皓月眼睛直视着前方，声音也是哑的，“跪好。”
典韦完全没察觉这边的动静。他很认真地又拍了一下膝盖。
“这话得记住。大哥再说一遍，俺记不住。”
刘亮看着他，把眼里的热意眨了回去，一字一字又念了一遍。典韦跟着一句一句地背，背到“同年同月同日死”，他忽然停住，咧开嘴笑了。
“记住了。”他说，“这个好记。”
刘亮咳嗽了一声，把碗端起来。
“喝酒。”
四个碗磕在一起，酒洒了一地。
典韦抹了把嘴，忽然转过身，冲着刘亮结结实实又磕了一个头。
“这一个是俺单磕的。”他说，“俺这条命是大哥捞回来的，得多磕一下才够本。”
刘亮伸手去拉，没拉动，生生受了他这一个头。
陈乐在边上看不下去了：“哎哎哎，就你命值钱？我那顿打……”
他说到一半自己刹住了。顾皓月瞥他一眼，他把后半截咽回去，端起碗又灌了一口。
“行了。”他说，“都在酒里。”
香烧完的时候，典韦把那张几又扛下山去了。他走在最前头，一步一步走得很稳，嘴里哼起一个不成调的曲子。陈乐在后头喊他慢点，他说不用，俩人打闹着往坡下走。
顾皓月跟在最后，走到半坡她停下来，回头看了一眼那个空了的坡顶。桃树戳在夜里，根底下的新土是湿的，酒味儿还没散。
她转身往下走，走了两步。
“哥，你今天这一跪，比过去这一年多签的所有契都当真。”
刘亮跟在后头没接话。他看着前头那三个影子——这就是他今后的家人。
往后的日子，村里先新鲜了几天。
典韦管陈乐叫三弟，头一声把陈乐叫得差点从墙头上栽下来；管顾皓月叫小妹，顾皓月纠正了三回没纠正过来，随他去了。村里人听着新鲜，有那嘴快的逗他：“典壮士，如今你算侯爷家什么人啦？”
典韦答得不带一点磕绊：“俺是他兄弟。”
这话叫陈乐听见了，回来学给刘亮听，学得眉飞色舞。刘亮听完笑了笑，没说话，心里那块压了几日的东西，落了地。
王老头倒真上东坡看了一回他的桃树。老头背着手绕树转了三圈，见树栽得周正，根上的新土压得实，哼了一声：“比栽俺门口那会儿还齐整。”回去逢人便说，侯爷家的结义树，打俺家门口挪的。
顾皓月那边，刘亮只瞧见一桩小事。有日他去找她对账，瞧见她册子皮里夹了片桃叶。他问了句哪来的，她说：“东坡上摘的。”再问，就不答了。
十月初五，夜里起了风。
刘亮在灯下看蔡琰新刻的那块雕版，看了一半，听见远处有马蹄声。
马蹄声急，一路不停，直奔村子来了。这个时辰，这个骑法——刘亮放下雕版站了起来。
能把马这么骑进长明村的，只有一个人。
马蹄声到院门口硬生生刹住。刘亮拉开门，荀彧正翻身下马，衣袍被夜风吹得乱翻。
他心里那根一直松不下来的弦，忽然绷紧了。