蔡邕手里那片竹简啪地掉在几上。
“第二样是蔡公这些书。村里有一间土屋，是荀氏寄书用的，干燥避火，有人守夜。箱子搁那儿，钥匙在先生手里。”
刘亮说到这里顿了一下。
“第三件事，晚辈想请先生教书。”
“教谁？”
“——流民。”
屋里一下子静了，蔡邕的手指头在几面上一根一根蜷起来。
“公可知我是什么人。”他的声音都是抖的，“我是议郎出身，校书东观，正定六经文字，立石于太学门外。我教过的人，如今在三公九卿之列的有四个。公请我去教一群不识字的流民？”
那句话说完，屋里的空气像被人抽走一口。刘亮跪在原地，抬起眼。
“晚辈听人说，车马填塞街陌，车乘日千余量，抄的人抄不完就住在碑跟前。”刘亮一字一顿，“先生，晚辈想问的是，那些人里头，先生认得几个？”
蔡邕坐在几前，那张长脸上的皱纹一根一根绷紧了。
“我一个也不认得。”
“那先生当年立那些碑，是立给谁看的？”
老人没有答。
“晚辈是个粗人，读书少，说话不周全，先生莫怪。晚辈只知道石碑立在太学门外，是因为太学的门是开着的。要是那门关上，那四十六块碑就是四十六块石头。”
“晚辈村里那间屋子没有石碑，连窗都没有，门也算不上门。”
“可它开着。”
蔡邕过了很久才开口，说我当年立那些碑不是这个意思。经文传抄百年，讹误丛生，俗儒穿凿，各执一说，他是要定下一个准。他想的是学者，他没有想过流民。
“我活了五十二岁，今日头一回听人这么说那些碑。”
刘亮跪着没动。他知道自己方才那番话，是拿一个老人一生里最耀目的一天，当着他的面重新点了一回。这不厚道。可这世道请得动蔡伯喈的东西本就不多，他手里只有这一个——那就用这一个。
他扶着几站起来，绕过案几走到刘亮跟前，弯下腰伸出两只手。
“公起来，此事我应下了。”
刘亮起身时余光扫过门口那个姑娘，她把两只袖子攥在手里，攥得死紧。
——
老仆葬在阳翟城南三里。下葬的那天落了半日细雨，雨落在那块新碑上头，把碑身洇成深色。
“这人跟了我十九年。我流朔方的时候他跟着，我亡命江海的时候他跟着，我这些年吃的每一顿饭，都是他讨来的。”他抬手抹了一把脸，分不清是雨水还是泪水，“我今日给他刻了三个字。他这辈子，没见过写他名字的东西。”
蔡邕父女进村的时候，全村来了一多半围观的人。
事先传的话是：村里要来一位天下第一等的先生。这话传到第三道就走了样。刘亮站在村口时，听见前头两个婆子压着嗓子讲：那位神仙活了一百多岁，眼睛能看穿人心。
“那不跟镜子一样吗？”
“镜子算个啥，那是死的，这个是活的！”
帘子掀开，先下来一个瘦得脱了形的老头，又下来一个十五岁的姑娘。
几百号人伸着脖子看了半天。
后头有人小声说：“这就是神仙？这不就是个老头吗。神仙咋这么瘦。神仙不吃饭啊？”
前排的王妮被人搀着往前挪了两步，眯起眼睛看了半天，末了说了一句：“这老头脸色不好，要吃点热的。”
蔡邕愣在车边上，回过神来冲着王妮拱了拱手。
老太太吓得往后退半步，连声说：“哎哟可别，俺不是那个意思，俺就是看恁瘦。”
蔡邕的东西不多：五个箱子的书，两床铺盖，一个药罐，还有一张琴，琴尾被火燎过，一片焦黑。
张铁头一天看见就皱了眉。第三天他扛来一张琴桌，四条腿的榫头严丝合缝，桌面刨得能照见人。放下桌子他没走，蹲在琴前看了半天。
“这个东西烧坏咧。”他指着琴尾，“俺给恁修修？”
蔡邕正低头看书，头猛地抬起来：“什么？”
“俺给恁修修。”张铁说得很实在，“这块焦的俺给它剜了，补一块新桐木上去，漆一漆再包个边，保管看不出来。”
老人从榻上站起来，动作太快晃了一下，他伸手扶住榻沿。
“不可！此琴不可动！”
“咋咧？”张铁一愣，“俺不动坏它。俺打了二十六年铁，俺还修不了块木头？”
蔡邕伸手把琴抱到怀里，像抱着个孩子。
张铁蹲下去又端详一遍，一脸耐心。“先生恁别急。这块焦的俺看着就寒碜。恁这么大的先生，使个烧坏的东西，叫人看见了不像话。俺不收钱，俺白干。”
刘亮站在门口，眼看这事儿要坏。他刚要开口，蔡琰走出来，径直在张铁跟前蹲下，问他：打铁的时候铁烧到什么颜色能打？
张铁怔了一下，伸手比划起来：太红了软，打不住形；凉了硬，打不动；得是那个不红不黑、发橙的时候。
“那要是烧过头了呢？”
“那就废咧。里头的筋断了。”
“烧得刚刚好呢？”
“那就好使。”
“这块焦的，”蔡琰指了指琴尾，“就是烧得刚刚好的。”
“木头烧焦了还能好使？”
蔡琰伸手在琴腹上轻敲一下，咚的一声，又闷又沉；移到琴尾那块焦木上再敲一下，那一声亮，尾巴拖得长。
张铁“咦”了一声，把耳朵凑过去，让她再来一回。他蹲在那儿听完，伸出那只满是老茧的手在焦木上摸了一遍，像摸一块生铁。
“这块轻，这块的木头筋，是不是烧松咧。”
“是。”
他又摸了一遍，站起来。“俺不修咧。”
蔡邕抱着琴张了张嘴。张铁摆摆手，一脸严肃：“先生别说咧，俺明白咧。这个焦，是有用的焦。”
他扛起那张空琴桌就往外走，走了两步又回头：“这桌子俺重做。”
蔡邕说这张很好。
“俺这张太实咧，压音，俺给恁做个空心的。”
人走了，蔡邕抱着琴在屋当中呆了半晌，扭头看门口：“这位张师傅方才那句‘有用的焦’。我抱着这张琴这些年，没能用四个字把它说明白。”
第二天晚上刘亮被请去听琴。
蔡邕坐在琴后头，问他可知此琴来历。刘亮说不知。
其实他知道这个典故——蔡邕流亡吴地时，听到邻居用梧桐木烧火做饭时，木料在火中发出清脆的爆裂声，冲进灶间把它抢出来，烧掉一截做成琴，因琴尾留着那块焦，命名“焦尾”。
蔡邕自己讲了一遍，讲到“我给它取名叫焦尾”时，伸手抚了抚那块焦黑之处。
蔡琰过来在琴前坐下，坐姿很规矩，两手放在腿上，静了三秒才抬手。
第一个音出来的时候，刘亮后颈麻了一下。他上辈子于音律是个彻头彻尾的外行，实在没资格评价。可他坐在那儿，忽然觉得这声音是有形状的，像有人在很黑的地方划了一道光，光过去了，那道痕还在。
她弹了一小段就停了。
蔡邕说：“我让公看一样别的。”示意女儿起身，自己坐到琴后。
“昭姬，你转过去。”
蔡琰站起来，背对着琴，面朝墙。
“铮”——“第几弦？”
“第二。”
“铮”——“第五。”
蔡邕伸手把第四根弦的轸子拧了半圈，再拨。
“还是第四。”蔡琰说，“松了。”
“松了多少？”
她停了两秒：“半个。”
蔡邕转过头，跟他讲了那个故事：“她六岁那年，我夜里鼓琴断了一根弦，她在隔壁屋里睡着，忽然说是第二弦。我以为碰巧，故意又断一根问她，她说第四弦。”
“我那时候欢喜得整夜没睡。”老人停住了，“后来我想明白，我不该欢喜。”
“为什么？”
“因为这不是女子该有的东西。这东西给了她，她这一世要难得多。”
——
第二天早上蔡邕去了学堂。
里头邴让在讲“田”字：四四方方，当中一个十字，这个十字是垄，是道，所以这是一块地。底下有人喊，那这个字为什么这么写？邴让说因为地就长这个样。
蔡邕望着那间没有窗的仓房。屋里两百七十多个人正跟着念一个字，念得七零八落，前一半赶着后一半，还有人跟不上，跟不上就哼。
老人听着读书声，忽然提及他那些书，熹平四年的经义。这些年他行至六郡，什么都可以舍独独舍不了书。这次他原本想着将这些书带回族地，以后随他埋入祖坟。
“先生如今还这么想吗？”刘亮问道。
“我昨夜想明白一件事。埋起来的书，跟烧了没什么两样。”
散学时一群娃从屋里涌出来。蔡琰正端着药过来给她父亲，娃们从她身边跑过去，跑了一半有一个停下了，抱着木框，仰起脸问她是谁。
“我姓蔡。”
“你会写字吗？”
“会。”
二牛把木框举起来：“你帮我写一个。”
蔡琰蹲下去问写什么。他看了看四周，凑近了些，压着嗓子说了两个字。
她拿起竹签，在沙上一笔一划的写完，把木框转过去。
二牛低头看了半天，然后伸出一根指头，虚虚地在那两个字上头描了一遍。
“这个是她。她没了。”
蔡琰蹲在那儿一动不动。
“我知道。”
“你咋知道？”
“我猜的。”
二牛点点头，把木框抱进怀里，抱得死紧，转身往家跑。跑了七八步他停下来回过头，朝她喊了一嗓子：“我明天还来！”