“什么忙？”

“往后我要是再这样，你还这么骂我。”

“我今天骂得挺重的了。”

“还不够。”刘亮说，“下回，比今天更重。”

顾皓月看了他一眼，笑了。

“行。”

第二天早上，刘亮把人叫齐了，除了在屋里躺着的狗娃子，全到了。

他把钉在树上的那张表揭了下来，举在手里。

“这上头，一天割多少亩、几天割完，我天天看它。看着那道杠往前走，我心里高兴。”他顿了顿，声音沉下来，“可昨天，狗娃子倒在地里。他醒过来，跟我说的头一句话是：俺没偷懒。”

“这规矩是我定的。吃多少干多少。它救了咱们，从三月救到今天。”刘亮说，“可它有一样东西没写。它没写人是有极限的；没写人是会累的，累了可以歇；没写一个十三岁的孩子，不该跟大人割一样多的地。”

他把那张表，慢慢折了起来。

“从今天起，加三条。”

“第一、不满十六的，一律轻活。口粮不减。”

底下嗡了一声，有人要开口。刘亮抬手压住。

“我知道有的孩子要强，不肯干轻活。”他说，“不肯也得听。这一条没得商量。”

“第二、谁在地里撑不住了，跟工头说一声，就能去歇。歇到能干了为止。”

有人喊：“那要是有人装病偷懒咋整？”

“那就有。”刘亮说，“我宁可养十个偷懒的，也不想再看见一个，躺在地里起不来的。”

“第三条。”他的声音很平静，可这一条，是压轴的。

“立个抚恤。谁给这个村子干活，伤了、病了、没了，他的家人村里养。孩子养到十六。老人，养到老。”

没人说话，站在最前头的李二狗，肩膀忽然抖了起来。

他那一家人——爹、娘、媳妇，还有一个两岁的女儿——他来村子的时候，孑然一身。

这个三十四岁的汉子，站在人群最前头，脸上的眼泪不要钱一样往下掉。

刘亮把折起来的那张表，递给了顾皓月。

“这个还用。”他说，“但每一格底下，加一样东西。”

“加什么？”

“今天下地的人数。”刘亮说，“天天记。提醒我一件事——上头那些亩数，是这些人一镰一镰割出来的。不是它自己长出来的。”

这天以后，秋收的进度慢了下来。

八月十八，六十四亩。十九，六十一亩。到二十号收工，还剩四十亩，没割。

晚上，顾皓月来找他。

“还剩四十亩。”她说，“明天要是下雨呢？”

刘亮抬头望天。天是晴的。可西边压着黑云，风雨欲来。

“那就淋了。”他说，“四十亩，占咱多少？”

“七分之一不到。”

“淋了这四十亩，能撑过冬天吗？”

“紧。”顾皓月说，“但问题不大。”

“那就淋。”

刘亮望着那片黑下来的地。

“我倒是可以今晚敲锣，点上火把连夜割。”他说，“明天早上准能割完。可要因此再出几个狗娃子，这个数，我算不出来，也懒得算。”

他转过头看顾皓月。

“淋了这四十亩，少三十天的粮。呵，镜子能卖，犁能卖，找甄五要预付，再找荀彧借，老子有的是辙。”

“我唯独没辙的是——”他顿了顿，“又有人躺在地里，起不来了。”

她翻开册子，翻到最后栏名一直空着的那页——是五月长社那九个死在村里的伤兵，留下来的。

她拿起炭条，在那空着的栏名上，写了两个字——人命。

第二天，四十亩粟割了整整一天，天黑之前，全部收完了。这回，没有一个人再倒在地里。

倒是陈乐，割到半截，一镰刀削在自己脚脖子上，蹲在地里嗷嗷叫唤。围了一圈人看他，谁也没帮他包扎，都在笑。

“你们笑啥！我流血了！”

“你这伤，”李二狗蹲下来看了一眼，一本正经，“够不上抚恤。”

“为啥够不上！”

“抚恤是伤了、病了、没了。”李二狗说，“你这个——”

他顿了顿。

“你这是欠抽。”

场上哄地笑成一片。陈乐自己也没绷住，一边龇牙咧嘴地捂着脚，一边骂骂咧咧地跟着笑。

刘亮站在地头，听着这一片笑声，看着那最后一垛粟被人扛上肩，往晒场那边去。

五百四十七亩，收完了。

他心里清楚，这一季收回来的，不只是窖里那五百多石粟。

那东西一时说不清，可它就压在顾皓月账册的最后一页。

秋收后的夜里下了一场雨，村中心大树挂着的第三块板，左下角一小片字糊了。顾皓月正拿新炭重描，描到一半，抬头发现旁边站了个人。

是赵四，正撑着根拐杖立在边上。

“顾先生，俺的名儿……在不在上头？”

顾皓月看了看那块板。

“在。”

顾皓月伸手指了指。

赵四凑过去，伸出手，隔着一寸的距离，在那两个字上头虚虚地比了一下，没碰。

“顾先生，俺看着都一样。”赵四的声音有点抖，“俺天天来看，俺记的是位置。”

“什么位置？”

“第三块板，从上头数第七个。”赵四说，“俺就记这个。今儿早上俺过来，看见这块板上头糊了一片。”

他停了一下。

“俺就想，要是糊的是俺那一块呢。俺咋跟人说，俺是谁。”

顾皓月站在那儿，一句话都没说。她那天中午没吃饭，直接去找了刘亮。

她翻开册子，“第一笔，是秋后的总账。三月里从荀府借进来的时候，账是按两百五十口算的，可人没锁住：如今五百五十三张嘴。”

“所以秋后头一件事，是还债。作坊里酒水，镜子，犁，加上代耕队，还完账还能剩八十七石。”

“第二笔。”她翻过一页，“冬天四个月，地里没活。工坊那边张师傅要五十个人，代耕暂时停了。”

顾皓月合上册子。

“第三笔，算不出来。”

“你还有算不出来的？”

“有。”她抬起头，“一个不识字的人，跟一个识字的人，差多少？”

陈乐在旁边插嘴：“那能差多少？反正也不当饭吃。”

“李二狗去年冬天在东边张氏那儿佃了十五亩地。”顾皓月说，“他跟我讲过，那年秋后算账，管事的拿一根竹片给他看，说上头写着他欠三石。他不知道自己欠没欠。”

陈乐张了张嘴。

“他一整年在地里干什么、收了多少、交了多少，他心里其实是有数的。”顾皓月说，“可管事的把那根竹片往他眼前一晃，他就没数了。因为那上头是字。字说他欠三石，他就欠三石。”

陈乐把嘴闭上了。

上辈子他见过这个——合同第七页第三条小字，年利率写成日息千分之三，客户签的时候连翻都没翻。

两千年了，这一招连改都没改。

刘亮抬起头。

“办个学堂吧。教认字，教算术，谁想学谁就来。”

陈乐挠了挠头。

“哥，我说句实在的啊。”他说，“这玩意儿……有啥用啊？你还得搭工夫，搭灯油，搭一个先生。这买卖不划算啊。”

刘亮看了他一眼。

“难的不是钱。难的是先生。”

李文一个人不行。他一日可书三千言，那是抄的本事。让他讲，他未必讲的明白。

打定了主意，月底刘亮又进了一趟阳翟城。他没走县衙那条道，直接往西市去了。

他要找的人就在那儿。

走到最里，墙根支着五六个摊子，摊面上摆着笔、砚、一沓黄纸。其中一个摊子前头立着一块木牌。

牌上写着：

代书家信，两钱。

辟邪符，五钱。

契券，十钱。

诉状，三十钱。

摊子后头坐着个人。四十来岁，身上穿着一件洗到发灰的旧袍，袖口用同色的布补过，头发梳得一丝不乱，用一根木簪别着。

在这一溜替人写卖身契的摊子里，他是唯一一个把自己收拾得干干净净、坐得笔直的人。

他要办的那间学堂，缺一个先生。而眼前这个人，或许就是了。