刀沿旧疤挑开，黑血涌出来，姜氏拿煮过的布按住。钳子探进去，夹住——一摇，两摇。
镞头出来的一息，典韦浑身一挺，齿间那根木棍咯吱作响。
“出来了。”带锈的镞头落进铜盆，当啷一声。“酒。”
半碗烈酒冲进创口。典韦整个人弹起来，被三只手死死按住，典韦疼的昏死过去，又疼得睁了眼，眼里的血丝一根根炸开。
“再淋一遍。”
第二碗淋完，刘亮亲手拿煮过的布条裹上，不紧不松。
“腐毒不除，裹得再紧也是养蛆。”他说，“往后每日淋一遍，布要每日煮了晾干，姜婶你全程盯着。手碰创口前，先拿酒洗。”
姜氏一一应了，忽然问：“这法子，外头传么？”
“传。”刘亮说，“救命的东西，不捂着。”
当夜，陈乐揣着一小竹筒头道酒，走了南坡小路。
官道上不敢走，贼营的火堆一眼望得见。他猫着腰绕了七八里，到荀氏别业时，鞋都磨烂了。
荀福盯着他：“治伤，要再赊十坛酒？”
“治伤哪用得了这些……”陈乐顺嘴秃噜了，“是我哥把酒蒸了一遍又一遍，蒸出个一点就着的东西——”
他捂住嘴，晚了。
荀福捏着那半竹筒，凑近闻了闻，抿了一丝，被酒味冲的呛出老泪，半天说不出话来。
“这……这也是酒？”
“是酒。”陈乐挺起胸，“全天下没有第二份。”
荀福把那半竹筒揣进怀里，亲自看着他装车，临走说了一句：“这东西，老朽今夜就得报进城。”
陈乐回村，把这事儿一五一十交代了。刘亮瞪他：“就你嘴快。”
“早晚要知道的嘛。”陈乐缩着脖子，“荀家又不是外人——再说，不买酒，拿啥蒸？典韦后头还得用呢。”
刘亮瞪了他一会儿，没再多说什么，解决了酒的问题。他突然想到，
“我让你去借酒，你就没顺带要点治伤的草药来？”
陈乐长了张嘴，卡壳了，半天：“我，我没想起来。要不我再去趟？”
“别了，今晚看看他能不能退烧，外头这会儿乱着。能退烧就能好，不然也顶不上多大用。”
术后给魏三换布的时候，姜氏回来报了一句：“那俘虏的胳膊，红肿退了，创口收口。”
刘亮“嗯”了一声，接着给典韦淋第二遍酒。
第一夜的时候，典韦的烧更凶，胡话喊着陈留土话，谁的名字也没喊全。二更天那会儿人烧得打摆子，姜氏吓得脸都白了。刘亮又给他淋了一遍，拿凉布敷了额头，守到四更，烧才慢慢压下去。
姜氏守上半夜，刘亮守下半夜——白日他还要上墙查铺，这三天几乎没怎么合眼，眼底下两团青黑。
第二夜的后半夜，李二狗蹑手蹑脚进来换岗，看见刘亮靠着墙睡着了，手里还攥着半碗凉透的酒。
天蒙蒙亮，典韦出了一身透汗，褥子全都湿了，好的，烧终于退了。
他睁开眼，盯着房梁看了半天，刚退烧的脑子还懵懵的，一开口，嗓子沙哑。
“水。”
李二狗听到动静赶紧扑到门边喊。姜氏连忙把烧好的水端进来，就着手喂他喝水。
典韦喝了半碗，终于缓过一口气。他没看自己的伤，没问那支箭，只问：
“公守了俺几夜？”
“三夜！”李二狗抢着答，“公白日上墙守贼，夜里守你，三夜没正经合过眼！典大哥你二更天烧得打摆子，都是公拿酒一遍遍地给你擦！”
典韦撑着要起，一动，肋下伤口疼得眼前发黑。
“躺着。”刘亮不知什么时候醒了，“再崩了口，我那六坛酒白瞎了。”
典韦躺回去，盯着房梁，半晌，闷闷地说：
“俺这条名是公捞回来，俺记下了。”
“记着好好吃饭。”刘亮说，“姜婶，熬点粥来。”
——
典韦能扶着墙下地那天，刘亮把剩下的酒匀出来两坛，黄泥封口后亲自抹了泥。一坛存进仓里，留作伤科用；一坛摆在窗台下，等典韦好了，谢他守栅门的那一夜。
封坛的时候，郑家的蹲在仓门口递草绳。她如今在灶房帮工，话还是少，手上的活计没停过。
一边帮忙的陈乐突然问了句：“哥，咱这酒起个啥名啊？”
刘亮一愣，这个他还真没想过。
“就叫烈酒？”
“那多难听啊。”
郑家嫂子看着刘亮把泥口一点点抹平，忽然轻声说了一句：
“就叫忘忧吧。”
刘亮的手停了停。
“俺男人活着的时候说，酒是个好东西，喝一口，愁事就远了。”她低着头，把草绳抻直，“俺不懂酒。可俺抱着孩子走的那两天，夜里要是有一口这个，兴许……兴许心里能松快些。”
她顿了顿。
“忘了忧，人才走得动路。”
一时没人说话，刘亮想了想，拿起碳条在坛肩上写了两个字：忘忧。
写完他直起身：“往后这酒，就叫这个名。”
她望着坛上那两个字，伸手在“忧”字上轻轻碰了一下，又缩回来，转身回了灶房。
——
又过了两日，官道上的火线终于动了。
游哨一口气跑进村：“拔营了！整队往东，朝长社那边去了！”
墙头一片欢呼，有人把短衫抛上了天。
刘亮看着对面蠕动的黑线，长社，他把这两个字在嘴里嚼了两遍，没说话。
官道一通，荀府的人当天就进了村。
荀福直奔蒸酒的棚子，围着那套瓮和铜管转了三圈，又揭开坛口闻了闻，才回身，冲刘亮一拱手。
“那日陈郎君漏了口风，老朽尝了那半竹筒——当夜就报进了城。”他压低声音，“我家主人听完，把手里书都放下了，只问了一句。”
棚子里静下来。张铁停了锤，陈乐张着嘴。
“长明村蒸出来的这个物事——”荀福一字一字，“此物，何名？”
刘亮捏着手里那盅酒，没急着答。