小天狼星没有在午饭前回来。

午饭以后也没有。

到了下午三点，外面果然开始下雨。起初只是细细的一层，落在女贞路修剪整齐的树篱上，后来雨点渐渐大起来，把玻璃敲得沙沙作响。哈利在客厅里看了一会儿魁地奇杂志，又出去在院子里站了半天，回来时头发上沾了一层水珠。海伦仍旧没有要出去找人的意思，只是提醒他别用湿鞋踩在地毯上；大卫下午在修一扇松掉的柜门，马修则把收音机整个拆开，最后发现它原本没有任何问题。

到了六点半，小天狼星依旧不见踪影。

哈利这回连杂志也看不进去了。

“如果他变成狗，”他说，“下雨对他应该没什么影响吧？”

马修正趴在地毯上找掉下去的一枚螺丝：“我不清楚，狗会缩水吗？”

哈利想了想，“我不知道，应该不会。”

马修终于找到了螺丝，抬起头：“他会回来的。”

“你怎么知道？”

“因为他还带着钥匙。”

“这算什么理由？”

“如果真准备离家出走，一般不会把别人家的钥匙带走。”马修想了想，又补充道，“至少这很没礼貌。”

就在这时，玄关传来了钥匙插进锁孔的声音。

哈利一下从沙发上站了起来。

门开了。

小天狼星先把湿漉漉的头探进来，随后整个人侧身挤过门口。他的黑发全湿了，几缕贴在额头上，衬衫肩头也深了一大片；不过最引人注目的并不是他那副刚在雨里走了几个小时的样子，而是他两只手里各提着一只巨大的纸袋，右边那一只还因为塞得太满，一根长面包从袋口斜斜探出来，差点撞上门框。

“别站在那里，哈利，”他说，“让一下。”

哈利赶紧让开。

第二只纸袋跟着进门，里面显然装了远超纸袋自身承受能力的东西。小天狼星大概偷偷用了点魔法，因为当他把袋子往厨房桌上一放时，里面接连冒出了两盒草莓、一包芦笋、几块包着蜡纸的奶酪、一条烟熏三文鱼、三盒蘑菇、一只鸡、四块牛排、两条面包、一袋樱桃和至少三样丽贝卡不认识的绿色蔬菜，而纸袋居然仍旧没有见底。

海伦站在炉子旁边，手里还拿着木勺，她看了看桌子，又看了看小天狼星，“你去哪儿了？”

“买东西。”

“这一点我看得出来。”

小天狼星脱下湿衬衫外面的薄夹克，随手一挥魔杖，夹克上的水珠立刻全飞了出去，在半空聚成一团；他本想把它直接送进水槽，海伦眼疾手快地把刚洗好的生菜端开，那团水才“哗”地落了进去。

“冰箱里没什么东西了。”小天狼星说。

海伦听见这句话，慢慢转头看向冰箱——那台白色冰箱靠墙站着，门上还贴着丽贝卡小时候从动物园带回来的磁贴。它显然没料到自己会突然成为话题中心，更不会主动说明，自己肚子里其实还装着足够一家人吃上好几天的东西。

严格说来，这的确是小天狼星有生以来第一次买菜——十六岁以前，格里莫广场的食物会在该出现的时候出现在餐桌上，他从没想过牛肉究竟是克利切从哪里，又花了多少金加隆弄来的；后来住到波特家，尤菲米娅同样不会让两个十几岁的男孩负责一家人的采购。至于再后来他和詹姆各自有了住处，他们对“家里有吃的”这件事的要求显然也不算很高——有面包、鸡蛋、黄油啤酒，再加上附近酒吧还没关门，通常已经足以应付一个星期。于是小天狼星虽然知道汽车需要多久换一次机油，也说得出哪一种黄油啤酒最难喝，却从来没有认真考虑过五个人一星期究竟需要几盒蘑菇。

事实证明，他对此相当没有概念。

纸袋里先后钻出来四块牛排、一只处理好的鸡、烟熏三文鱼、三盒蘑菇、两种生菜、两条面包、三块不同的奶酪、一盒覆盆子和两大把芦笋。那些芦笋的茎秆细得整整齐齐，外面还扎着一根绿色丝带，马修拿起来看了一眼价格，又原样放了回去。

“你去哪儿买的？”马修忍无可忍，终于开口问道：“我不确定我是不是该致电市场监督管理局。”

小天狼星报了店名。

马修很轻地吹了一声口哨。

“怎么了？”小天狼星立刻抬头。

“没什么，好极了，只不过我以为那家店主要服务于那些认为芦笋也应该受过良好教育的人。”

小天狼星低头看了看手里的芦笋，又抬眼看向马修，像是在判断这是不是麻瓜家庭里某种他还没来得及弄明白的规矩。大卫这时已经走到桌边，从一盒覆盆子下面抽出那张长得很可疑的收据，他原本只是随便扫了一眼，看到最下面时，动作却停了下来。

“你买东西以前看过价格吗？”

“当然。”小天狼星说。

大卫抬眼看他。

“大部分都看过。”小天狼星顿了顿，“我进去的时候有个男人过来问我要什么，我说买些吃的，他问我预算多少，我说不用管预算，拿最好的。”

厨房里安静了好一会儿。

大卫干巴巴地说：“我敢说，他一定很高兴你把意思表达得这么清楚。”

这时马修已经从第二只袋子底下抽出一只长颈酒瓶。瓶身深得近乎发黑，标签上印着一排法文和一个相当古老的年份。他翻过来找了一圈，又从父亲手里拿过收据核对，脸上的表情罕见地空白了一瞬。

“我不记得首相今晚要来我们家吃饭。”

小天狼星正在拆一包奶酪，听见这话才抬起头：“买瓶酒而已，怎么又扯上首相了？”

“因为我暂时想不出，”马修把酒瓶举起来，仔细看了看标签，“除了招待首相，还有什么场合值得喝掉我爸爸差不多半年的工资。”

大卫把酒瓶接过去，又仔细看了一遍收据，像是希望自己方才少看了一个小数点，可是没有。

海伦也凑过去看了一眼：“小天狼星，你买这瓶酒的时候，到底跟店员说了什么？”

“我刚刚说过了——他问我要哪一种，我让他拿最好的。”

“最好的。”大卫重复了一遍。

“怎么了？他难道应该给我拿一瓶最差的吗？”

小天狼星说得非常认真，大卫看着他，显然意识到问题并不在于这个男人喝醉了乱花钱；恰恰相反，他买那瓶酒时恐怕清醒得很，只是一个从布莱克家出来的人，对“店里最好的一瓶”和“普通家庭星期六会买的一瓶”之间到底隔着多远，完全没有概念。

“没有，”大卫最后说，“从销售人员的立场来说，我认为他处理得相当出色。”

马修点点头，把酒瓶非常谨慎地放到桌子中央，远离边缘，也远离小天狼星早晨摔过杯子的那只水槽：“我建议先留着，万一哪天女王路过女贞路，至少咱们不会毫无准备。”

“你们是不是有点夸张了？”小天狼星皱起眉，伸手拿过收据，这回他真正从第一行看到了最后一行，看得比刚才读《预言家日报》认真得多，过了一会儿，他的眉毛也慢慢抬了起来：“梅林啊，几根芦笋为什么值这么多钱？”

“因为它们受过良好教育。”马修提醒。

小天狼星狠狠瞪了他一眼。

好在桌上的东西还没有完全清点结束。一只精致的小纸盒里装着六个水果馅饼，每一个上面都压着不同的叶子花纹；旁边还有一瓶橄榄油、一罐刺山柑和两小包咖啡。

谁也没有点破这一桌东西究竟是怎么来的——小天狼星早上摔碎了海伦的杯子，拒绝道歉，随后怒气冲冲地摔门而去；现在他淋了几个小时的雨回来，手里拎着足以把冰箱塞满的食物，还买了一瓶任何神志正常的萨顿家成员都不可能在平常日子里碰的酒。如果这是一种赔礼，他显然坚决不准备承认；如果不是，那么他第一次独自采购的热情未免也有些惊人。

海伦对此采取了一个很英明的办法：不问。

小天狼星见没人追究，反而自在了些。他挥了一下魔杖，桌上的东西便开始一件件往冰箱方向飘。两盒草莓很听话地排进蔬果格，奶酪跟在后面；那条三文鱼却因为包装得太长，横着竖着都进不去。小天狼星试了两次，终于失去耐心，魔杖一指，把第二层架子上的一只汤锅缩成了茶杯大小。

大卫从收据后面抬起头：“别碰那只锅。”

“为什么？它又不会介意。”

“明天还要用。”

“我再把它放大就好了。”

“上次你也是这么说的。”

小天狼星转过身：“上次怎么了？”

“那个蓝花碗——你重新放大的时候，最后只有花纹变大了。海伦盛汤时，碗还是原来的大小，上面那朵花倒有半个盘子那么宽。”

小天狼星沉默了片刻，又把汤锅变回原样，他一边挪东西，一边抱怨麻瓜厨房用品缺乏最基本的适应能力。

丽贝卡坐在餐桌另一头听了一会儿，最后还是指出：“我觉得问题不在厨房用品上。”

小天狼星正弯着腰给那条三文鱼重新找位置，闻言从冰箱门后看了她一眼：“谢谢，贝卡，不过我现在暂时不需要第二位厨房顾问。”

丽贝卡没有觉得这句话有什么值得反驳的，只低头把桌边的羊皮纸挪开——那是她早上写给厄尼的信，原本午饭前就该寄出去，后来一直压在果酱瓶旁边。她重新看到最后几行，才想起自己上午还很肯定地告诉厄尼，小天狼星住进六号以后“暂时没有造成财产损失”。

丽贝卡看了看水槽边那只已经恢复原状的白瓷杯，拿起羽毛笔，很平静地在“财产损失”前面添了“重大”两个字。

小天狼星关上冰箱门时恰好看见。

“你改了什么？”

“没什么，”丽贝卡吹了吹墨迹，“只是让措辞更准确一点。”

哈利低头笑了一声。

小天狼星狐疑地看了看两个人，最后目光落在那只杯子上，他嘴角也动了一下，却没有追问，只把桌上那份《预言家日报》又往远处推了推。

到了七点，外面的雨依旧没有停，窗玻璃上蒙着一层细细的水汽，院子里的树篱被雨洗得发亮。厨房里却很暖和，烤鸡和黄油的香味压过了窗边湿漉漉的青草味。小天狼星买回来的东西实在太多，海伦只用了其中一部分；牛排和三文鱼被留到第二天，那瓶酒也被大卫收进橱柜最里面，因为他说自己不愿意以后每次伸手拿番茄酱，都要承担碰倒半年工资的风险。

小天狼星对这种说法不以为然，不过也没有坚持开酒——他似乎已经从那张收据里学到了一点东西，至少今晚没有再主动问任何食物的价格。

马修坐下来吃了两口芦笋，很认真地嚼了一阵。

“怎么样？”哈利问。

“令人失望，”马修说，“我原本以为这么贵，至少会说法语。”

一家人围着桌子笑了起来，小天狼星也跟着笑了几下，随即低下头去切盘子里的鸡肉。过了一会儿，他忽然叫了海伦一声，声音比平时低些：“还有早上的事——我不该冲你们发火，也不该摔那个杯子，对不起。”

海伦看了他一眼，只说：“没关系。”随后便把那盘芦笋往他面前推了推，“再吃一点，你买得太多了。”

小天狼星等了两秒，见真的没有下文，最后只得夹了一根。饭桌上的话题很快又转到了别处，谁也没有再提那只杯子。

饭后轮到小天狼星洗碗。几只盘子在魔杖的指挥下飘进水槽，刀叉自己在肥皂水里刷洗，早上那只白瓷杯最后一个慢悠悠地飞到他面前。小天狼星伸手接住，低头看了一眼，才把它放进水里。

马修恰好从门口经过，懒洋洋地靠在门框上：“看来它没有生你的气，不得不说有时候杯子比人更好相处。”

小天狼星头也没抬：“走开，马修——在我发现你也属于重大财产之前。”

马修笑着上楼去了。

厨房里只剩下雨声、流水声，还有瓷器在肥皂水里轻轻碰在一起的声音。