哈利点了点头，故作疑惑地问：“那我们现在在哪一步？”

丽贝卡想了一会儿，有点丧气：“第一步。”

哈利忍不住笑了：“三年了？”

丽贝卡板起脸：“科学需要耐心。”

“听起来科学进展得不怎么样。”

丽贝卡暴躁地把一小盒垫圈朝他扔过去。“走开。”

哈利很自然地坐在原地没动。

就是在这些几乎看不见的地方，他和萨顿家的关系一点点变了。

他依旧不会随便打开萨顿家的柜子，也不会像丽贝卡一样从楼上一路喊着“妈妈我的袜子在哪”，更不会真的认为这里有任何东西理所当然属于自己。可有时候从学校回来，他会跟着丽贝卡走进房子里，直到走到厨房才想起自己其实应该先回德思礼家；大卫叫他关车库门，他不需要问钥匙在哪里；海伦让他把杯子放到橱柜旁边，他也知道说的是哪一层。

这些都不值得专门拿出来讲。

正因为如此，哈利才渐渐喜欢上它们。

这里很少有人问他“为什么又来了”。更多时候是丽贝卡从楼上探头问：“你怎么这么慢？”或者海伦提醒两个孩子鞋底太脏，不准踩刚拖过的地板。哈利甚至有一次迟到了半个小时，进门以后才发现自己一路上都在担心丽贝卡会不会已经走了，而不是萨顿家会不会觉得他不该来。

她当然没走。

她坐在车库门口抱怨：“你晚了三十二分钟。”

哈利看了一眼手表。“二十九分钟。”

到他们十一岁那年，哈利已经比刚认识时高了不少，虽然依然瘦。丽贝卡的头发则越来越难在潮湿天气里保持整齐，海伦早就放弃了把它梳得服帖，只要求她上学时至少别让刘海挡住眼睛。马修已经明显比他们高出一大截，也开始更多跟着大卫摆弄汽车；两个小孩被允许碰的东西反而因此多了，因为马修终于懒得每五分钟阻止一次。

他们都以为生活会这么继续下去。

小学最后一个学期，老师开始频繁提到中学。丽贝卡转学过来以后一直和哈利在同一所学校，如今也理所当然地认为，至少接下来几年不会发生太大变化。

“妈妈说已经开始看学校的资料了。”有一天放学路上，她说。

哈利漫不经心地踢着路边一颗石子。“还有几个月。”

“几个月很快。”

“你准备现在就去占座位吗？”

“我想知道实验室怎么样。”

哈利偏过脸看她，黑发依旧乱得很有特色：“你是去上学，不是去检查施工，小姐。”

丽贝卡认真回答：“如果实验室设计不好，会影响使用。”

那年夏天开始以后，女贞路出现了一样例新的观察对象。

是一只花斑猫。

丽贝卡第一次注意到它，是因为它在四号对面的人行道边坐了整整一个上午。第二天，它又出现了，姿势几乎一模一样，尾巴整整齐齐绕在脚边，看起来比街上大部分孩子都更有纪律。

第三天早上，丽贝卡终于忍不住叫住哈利。

“那只猫又来了。”

哈利顺着她的视线看过去：“哪只？”

“对面那只。”

“哦。”

“它昨天也在。”

哈利等了一会儿，没等到下文：“所以呢？”

“前天也在。”

“猫当然会连续出现三天，这很正常。”

“它在看你家。”

哈利扶了一下眼镜，再次看向那只猫。花斑猫确实坐在那里，也确实朝这个方向看，不过他认为这件事还有很多比“神秘监视”更合理的解释。

“也可能在看你。”

“为什么？”

“因为你盯了它三天。”

丽贝卡觉得这很荒唐。

猫似乎也这么觉得。

夏天真正热起来以后，大人们开始讨论九月的事。有一次海伦和佩妮在前院说起学校，弗农和大卫则站在汽车旁边聊车胎。达力已经确定会去弗农当年读过的学校，佩妮提起这件事时神情十分骄傲，仿佛学校并不是收了一个新生，而是终于获得了等待多年的荣誉。

“哈利呢？”海伦随口问。

佩妮的笑容淡了一点。“他去石墙中学。”

哈利当时就在几步外，正在帮大卫把工具放回箱子，听见以后没有什么反应。他显然早就知道这件事。

海伦点点头，又说起丽贝卡申请的学校。两家孩子原本未必会去同一所中学，不过距离并不远，丽贝卡已经开始研究公交线路，并且十分乐观地宣布放学以后照样可以一起回来。

“只是学校不一样。”她后来对哈利说。

哈利装作不在意地耸耸肩：“我知道。”

他说得很轻松。

可他其实没有自己表现得那么轻松。

从八岁开始，丽贝卡几乎出现在他所有关于“明天”的想象里。放学以后一起走，周末去丽贝卡家里，夏天骑车，生日时她会提前几天开始旁敲侧击地问他最近想要什么。哈利以前从来没有认真想过这种日子也会结束，直到有人开始讨论不同的校服和不同的学校。

不过他没有把这些告诉丽贝卡。

她知道以后多半会立刻列一份“如何保持联系”的计划。

哈利觉得自己还没有绝望到需要一张时间表。

七月底的一天早晨，他像往常一样比达力先起来，下楼去拿信。

信箱里塞着几封再普通不过的邮件，最上面却压着一只格外显眼的厚信封。哈利把它抽出来时，先注意到那种奇怪的纸张——不是家里平时收到的白色信纸，而是一种微微泛黄、摸上去厚实得近乎郑重的羊皮纸。信封正面用翠绿色墨水写着地址，字迹端正漂亮，和弗农收到的账单、佩妮订阅的杂志都完全不同。

哈利原本只是觉得新鲜，可视线落到收信人那一栏时，他的手忽然停住了。

上面写的是他的名字——不是弗农，也不是佩妮，更不是达力，而是清清楚楚的“哈利·波特先生”。

他盯着那几个字看了好一会儿，心里生出一种说不出的异样。哈利几乎没有真正属于自己的信件，偶尔塞进信箱的生日广告也从来不会写他的名字，更不会有人郑重其事地在信封上称呼他为“先生”。仅仅这一点，就已经足够让他觉得这封信有些不可思议。

当他看到落款时，心脏几乎是立马剧烈地跳动了起来。

那上面没有只写“女贞路四号”，而是精确地写着——楼梯下的储物间。

哈利站在门边，忽然忘了继续往厨房走。他很清楚那不是一个正常的邮寄地址；女贞路的任何邻居都不知道他睡在那里，学校老师不知道，连邮差也没有理由知道。可寄信的人不但知道他的名字，还知道一件连德思礼夫妇都从不愿意对外承认的事。

隔着一道篱笆，萨顿家的信箱也在差不多同一时间响了一声。

丽贝卡还穿着睡衣，踩着拖鞋下楼，在一叠普通信件中很快发现了另一只同样厚重的信封。上面也用了翠绿色墨水，收信人写着她的名字，地址甚至精确到了二楼那间朝花园的卧室。她先把信封翻过来检查了一遍，随后注意到背面的紫色蜡封——一头狮子、一只鹰、一只獾和一条蛇围着一个大写的“H”。

丽贝卡盯着那枚图案看了几秒，第一反应不是害怕，而是想知道寄信人究竟怎么确定她住在哪个房间。

“爸爸？”她朝厨房喊了一声。

德思礼家，哈利已经把手指伸进了信封边缘。那种近乎偷来的期待刚刚冒出来，身后便突然伸来一只手，把信从他手里一把夺走。

“这是什么？”弗农厉声问。

哈利猛地转过身。“这是我的信。”

这句话几乎是脱口而出的。也许正因为他从来没有收到过什么真正属于自己的东西，所以那只信封被夺走的一瞬间，他心里竟生出一种比平时更强烈的不满。

弗农显然没有在意。他低头看了一眼信封，脸上的表情却变了。那并不是看到陌生信件时应有的困惑，也不像担心有人恶作剧时的恼火；他的嘴唇一下子绷紧，脸色迅速难看起来，连捏着信封的手指都明显用了力。

哈利立刻察觉到了这一点。

姨父认识这种信。

至少，他知道它意味着什么。

这个念头让哈利心里的好奇迅速变成了怀疑。他忽然想起这些年那些一直没有解释的事情：莫名其妙打开的铁门，自己根本说不清是怎么上去的工具棚，一夜之间恢复原样的头发，还有丽贝卡那本已经记了好几页的《目前无法解释的事情》。过去每一次发生怪事，他都习惯告诉自己大概只是巧合，或者干脆别想，因为继续追究通常只会换来德思礼夫妇更加难看的脸色。

可这一次不一样。

如果这只是一封普通的信，弗农根本没有必要紧张成这样；而如果它并不普通，那么最让哈利在意的就不是信本身，而是弗农为什么看起来像早就知道答案。

与此同时，萨顿家的厨房里，大卫接过女儿递来的信封，翻来覆去看了一遍，眉头也慢慢皱起来。

“你认识这个学校吗？”丽贝卡问。

“不认识。”大卫用拇指摸了摸那枚蜡封，又看了一遍地址，“我更想知道，他们为什么连你住哪个房间都知道。”

“我也是。”

丽贝卡的眼睛已经亮起来了。陌生学校、奇怪纸张、精确得过分的地址，还有一个从没见过的徽章——这些东西加起来，对她而言几乎等于一张写着“这里有问题”的邀请函。

大卫看见她的表情，立刻补充：“先说明，这不是一件值得兴奋的事。”

“我没有兴奋。”

“你有。”

“我只是想知道为什么。”

“这通常就是你开始兴奋的方式。”

丽贝卡已经把手伸向了蜡封。

而一道篱笆之外，弗农正把哈利的信死死捏在手里。

“你不许看这个。”他说。

哈利看着他，没有立刻低头，也没有像以前那样因为大人的语气变重就把问题咽回去。过去几年里，丽贝卡几乎把“为什么”问成了一种习惯，而萨顿一家也让他慢慢明白，大人说“不许”并不会自动让一件事变得合理。

更何况，这封信上写的是他的名字。

哈利的目光从弗农的脸移到那只被捏皱了一角的信封，又重新抬起来。他心里仍旧有些发紧，毕竟顶撞弗农从来都不是一件毫无后果的事，可那股想知道真相的念头第一次没有被害怕压下去。

“为什么不许我看？”他问。