其实他本来现在不需要过来，早上睡醒后他已经来过了，照例把小拱膜掀了，给种子浇完水才去的稻生家。

只不过不知道做什么的时候就过来田里看看已经成了他的习惯，所以刚刚在家里坐着的时候才下意识地来了。

他从左到右，一个个育苗盘看过去，确认没什么异常。接下来只用傍晚的时候过来再浇一次水，把膜重新覆上就行。

北信介站起身，像往常一样走回家。

一样的风景，一样的距离。

打开家门，他低声说了句：“我回来了。”

没有人回应。

这时候是午睡时间，北结仁依应该已经睡着了，稻生理穗也回了家。

跟平时一样，北信介收拾衣服去洗了个澡，躺在床上，开始了日常的午睡。

午睡时长不会超过1小时，不然反而会更加疲惫。

北信介醒来后看了一会书，在院子里做了会运动。下午四点，他准时出发去大棚。

像平时一样，他把喷壶装满水，举到与肩同高，让水雾从高处飘落，均匀地覆盖在盘面上。

水渗进土里，土的颜色从浅褐色变成了深褐色，种子的轮廓若隐若现。

一喷壶的水能浇一个育苗盘。

装水，浇水，重复性的动作让人安心。

大棚里的光线逐渐移动。水雾喷完最后一盘，他放下喷壶，弯腰拿起那卷透明的小拱膜，慢慢展开，覆盖在育苗盘上。膜被拉开的时候发出一种很轻的声响，像一张折皱的纸慢慢被摊平。

他把膜的四边压实，用砖头压好。

大棚里很安静，远处有乌鸦在叫，隔着一片田，听起来像从另一个世界传来的。

他正要覆第二排膜的时候，门帘被拉开的声音与膜的声音混在了一起。

北信介微微一顿，抬头看去。

一个熟悉的脑袋小心翼翼地从外头探进来，莫名有种鬼鬼祟祟的气质。那脑袋在看到他之后一顿，随即带着点讨好地嘿嘿一笑：“嗨？”

像一颗石头“扑通”掉进了水里，把大棚里沉静的空气砸出了涟漪。

见他没做声，女孩连忙解释道：“那，那个，我去你家里找你，结仁依奶奶告诉我你在这儿，我就过来了，是打扰你了吗……？”

北信介默然片刻：“没有，进来吧。”

稻生理穗松了口气，走进来。这时她才看清棚内的样子，小声哇了一下：“这些是什么呀？”

“育苗盘。”

她走到北信介旁边，跟他蹲在一起：“这里面……是种子吗？”

“嗯。”北信介顿了下，莫名解释道，“这些种子在之前已经浸泡过，现在放进育苗盘里，等它发芽长苗。”

“欸？平时说的插秧插的就是……”

“就是在这里培育出来的秧苗。”

“哇！原来是这样！”她眼里满是好奇的光，就像是第一次看见世界的孩子，对所有的一切都充满了疑问。

那些听起来可能无聊，可能普通的小事，在她这里却好似成了富有哲理的大事。

“每个孔里都有一颗种子吗？每个都能活吗？”

“不一定，种子有好有坏，虽然已经筛过一次，但也会有没法发芽的。”

“发不了芽，这个不就空下来了吗？”

“可以补苗。”

“补苗是什么意思？”

“有些苗会生得密些，从里面分出小株的苗，补在空缺上。”

“还有这种方法啊！那我们什么时候能看到它们发芽？”

“昨天早上播的种，今天没有的话，大概明天就能出芽了。”

“真的吗？！”女孩眼睛一亮，“那我明天可以过来看吗？”

北信介默了默：“……如果你想的话。”

“好耶！”稻生理穗欢呼，突然想起了什么，“啊对了，我刚刚进来的时候，看到你在盖这个膜，这是在干什么？”

“保温，晚上冷，明早要揭开，不然会烧苗。”

“那我帮你一起盖！”

两人一前一后地拉着膜，比一个人快得多，一下就赶上了之前的进度。

最后又确认了一遍每张膜都盖好了，两人才一起出了大棚。

太阳还没完全落下去，风从田野那边吹过来，带着点傍晚的凉意和泥土的气息。

“你过来找我是有什么事吗？”北信介这时才问。

“啊！我居然没跟你说吗……”

女孩颇有点无语地扶额。不过很快就打起精神，笑意盈盈地看着他。

像中午时一样，意气风发地朝他一挥手：

“北桑，走，这次是真的请你吃饭！”