临海的雨总是黏腻又阴冷，像化不开的愁绪，缠在窗沿，也缠在我的骨缝里。

我坐在地板上，背抵着冰冷的墙，指尖无意识地抠着掌心，直到掐出几道泛红的印子，才迟钝地感觉到一点疼。

脑子里很乱。

有嘈杂的声音，有模糊的画面，有别人说的话，也有我自己反复盘旋、却怎么也抓不住的念头。世界在我眼前是扭曲的，明明安安静静的房间，却总像有无数根线在拉扯我的神经，勒得我喘不过气。

我不是不懂事，也不是故意消沉。

只是情绪不受控制地往下坠，像被一只看不见的手拽进深渊。开心是假的，平静是装的，就连看向窗外的目光，都是散的、空的，没有一点焦点。

有时候我会突然愣住，半天反应不过来自己在哪里、要做什么。

有时候又过分敏感，一句话、一个眼神，都能在我心里掀起巨浪，让我浑身发抖，只想把自己缩起来，藏进没人找得到的角落。

哥哥靠近的时候，我会下意识地躲，又忍不住贪恋那一点温度。

我知道自己不对劲，像一株生了病的植物，根烂在土里，叶子蔫着，连阳光照在身上，都觉得刺眼又难堪。

“我是不是……很糟糕？”

我轻声问，声音细得像要断掉，眼睛红红的，却不敢掉泪。

“我好像，撑不下去了……”

顾清淮就站在离我两步远的地方，自始至终，没发出一点声响。

他本就话少（对我除外），此刻垂着眼，看着蜷缩在地板上的我，墨色的眼底翻涌着我看不懂的情绪，有心疼，有隐忍，还有一丝近乎偏执的占有欲，转瞬即逝，快得抓不住。

房间里静得能听见窗外雨丝打在玻璃上的细碎声响，还有我压抑的、微微发颤的呼吸声。

顾清淮缓缓蹲下身，动作放得极轻，生怕惊扰了我这副一碰就碎的身躯。他没有伸手碰我，只是保持着一个温和又安全的距离，声音低沉沙哑，是独属于我的温柔：“没有。”

简单两个字，稳稳落进我乱糟糟的心里。

我的肩膀抖得更厉害，眼眶彻底红透，泪珠在睫羽上打转，却死死咬着下唇不肯落下来。我怕自己这副疯癫难看的样子被哥哥看到，连最后一点温暖都要推开。

“他们都骂我……是疯子。”我埋着头，声音哽咽，细碎的话语带着哭腔，“二姨夫也想把我送走……我就是个累赘。”

那些在学校里被人推搡、被人指指点点的画面，那些家里亲戚嫌恶鄙夷的眼神，此刻全都搅在一起，在我脑子里疯狂叫嚣，神经像是要被生生扯断。

我又开始控制不住地发抖，指尖攥得更紧，掌心的红印渗了血丝，整个人往墙角更缩了缩，陷入自我厌弃的崩溃里。

下一秒，一只温热的手，轻轻覆在了我的头顶。

力道很轻，带着安抚的力道，缓缓摩挲着我的发丝，是我最熟悉的、能让我瞬间安定下来的温度。

顾清淮终于伸手，将我这个浑身是刺又脆弱不堪的小孩，轻轻揽进了怀里。

没有多余的话语，只是稳稳地抱着我，胸膛宽阔又温暖，隔绝了所有阴冷与恶意。我僵了一瞬，再也忍不住，伸手死死揪住他的衣摆，把脸埋进他的颈窝，压抑许久的哭声终于破喉而出，哭得浑身颤抖。

像是要把所有的委屈、恐惧、绝望，全都哭出来。

顾清淮抬手，轻轻拍着我的背，动作温柔至极，我能感觉到他看向门外的眼神，冷得没有一丝温度。

刚才二姨夫那句“干脆把他送到精神病院去”，我听得一字不落，想来他也是。

他说谁敢把我推入深渊。

他就毁了谁。

我哭得渐渐脱力，抓着他衣服的手却始终不肯松开。在顾清淮的怀抱里，那些嘈杂的声音慢慢淡去，扭曲的世界渐渐归位，紧绷的神经一点点松弛下来。

我吸着鼻子，眼泪打湿了他的衣领，声音委屈，带着哭后的沙哑：“哥……”

“我在。”顾清淮低头，下巴轻轻抵着我的发顶，语气笃定，字字清晰，“我不会让任何人，把你送走。”

“有我在，你不用撑。”

只要他在，没人能欺负我。

哪怕与全世界为敌，他也会把我，牢牢护在身后。

我哭到脱力，整个人软在顾清淮怀里，鼻尖通红，睫毛湿漉漉的，像只被雨打湿的幼猫。

顾清淮抱着我，指尖轻轻擦掉我脸上的泪，动作慢得像在碰易碎的瓷。

窗外的雨还在下，敲在玻璃上，噼啪作响。

屋子里却暖得像另一个世界。

“哥……”我哑着嗓子，还是抓着他的衣服，指尖泛着白，“他们都讨厌我。”

顾清淮低头，看着我掌心还没消下去的红印，眉心几不可察地蹙了一下。

“谁骂你，”他轻声问，语气平静得近乎冷，“告诉我。”

我抖了一下，头耷拉着，沉默地把头埋在他怀里。

顾清淮没再追问。

他知道。

学校那些唾沫星子一样的闲话，亲戚们嫌恶的眼神，二姨夫那句“赶紧把他扔出去”的恶语——

这些，我猜他听得比谁都清楚。

只是从不说破。

顾清淮轻轻把我扶起来，替我擦了擦脸，又默默把我散落在额前的碎发拨开。

“走。”他站起身，拉着我的手，“吃饭。”

我愣了一下。

刚才还崩溃到想死的人，此刻被牵着，竟莫名觉得踏实。

我低头看着自己被握住的手，掌心温热，宽大又安稳。

那一刻，脑子里那些嘈杂的线，竟真的松了几根。