“入秋之后，街道两旁的梧桐再度染上深浅交错的金黄。”

风吹过整条长街，枯叶盘旋飘落，铺了一地碎金。

又是一年他们最熟悉的季节。

沈煦结束了一天的尸检工作，脱下白大褂，没有直接回家，沿着梧桐大道慢慢步行。夕阳斜斜垂落，将他孤单的影子拉得很长，落下来的梧桐叶不时擦过肩头，恍惚间，仿佛下一秒就能听见身旁传来一声安静温和的呼唤。

幻象转瞬消散，只剩下秋风穿过枝叶的沙沙声响。

回到小屋，屋内寂静如常。

他走到书桌前，拉开抽屉，那只铁皮盒子安静躺在角落，里面存放着陆砚所有的遗物。干枯的花瓣、旧照片、磨损的钢笔，还有那封临终写下的信。

沈煦取出信纸，指尖轻轻抚过那些已经被泪水浸淡的字迹。

长久的思念积压在心底，无处倾诉。陆砚再也无法回应他的任何一句低语，可他渐渐养成了一个习惯，每到深秋，就提笔写下一封信。不必寄出，不必送达，仅仅写给他长眠于无名墓碑之下的爱人。

他铺开一张素色稿纸，拿起那支老旧钢笔，墨水缓缓在纸面洇开。

【陆砚：

又到梧桐落叶的时候了。

“街上的梧桐和我们十七岁遇见时一模一样，秋风依旧，落花依旧”。

只是身边再也没有你。

市局的案子一桩接着一桩，我依旧穿着白大褂站在无影灯下，替死者道出藏在伤痕里的秘密。我越来越熟练，越来越像你，同事都说我性情沉静，喜怒不形于色。没有人知道，这副清冷皮囊之下，住着一个日夜思念你的灵魂。

我去看过那块无名碑了，草木长得很茂盛，我带去的梧桐花瓣静静留在石前。世间无人知晓你的付出，无人知晓那场逆天换命的禁术，所有沉重的秘密只有我一人守着。

你曾经叮嘱我好好活着，拥抱人间，放下执念。我努力尝试过。清晨感受朝阳，傍晚目送晚霞，走过热闹的街巷，品尝我们从前爱吃的面馆。可喧嚣越是盛大，我越觉得孤单。

人间万般风景，少了你，便失去所有意义。

我常常会想，如果时光能够倒流，回到爆炸来临之前。我宁愿我们避开那场灾祸，不必献祭性命，不必互换灵魂，不必承受此后无穷无尽的别离煎熬。我们只是两个普通人，朝暮相伴，岁岁看梧桐叶落。