笔身还残留着淡淡的墨水气息，纸上那些决绝又深情的字句，便是陆砚握着这支笔，在生命尽头一笔一画写下的。

沈煦试着握住它，模仿着陆砚往日握笔的姿势。指尖的触感熟悉又陌生，落笔落在空白纸页上，字迹依旧是沈煦自己热烈奔放的模样，无论如何临摹，都写不出陆砚那种清瘦冷冽的笔锋。

皮囊可以扮演，神态可以伪装，刻在灵魂里的印记永远无法复刻。

原来他再怎么努力成为陆砚，终究只是寄居在此处的过客。

窗外一阵秋风掠过，树叶簌簌飘落。

盒子最底部，压着一张小小的便签，字迹浅淡，像是随手写下，被长久遗忘在角落。

【阿煦，愿你永远向阳，不必经历长夜寒凉。】

短短一行，寥寥数语，藏着陆砚深埋心底的期许。

沈煦盯着那行字，喉头哽咽。

陆砚倾尽性命，只为将他留在阳光之下。可他不曾料到，失去爱人的阳光早已黯淡无光，往后余生，陪伴沈煦的只有漫漫长夜与无尽怀念。

他将旧物一件件放回铁皮盒，小心翼翼推回抽屉深处，像是封存起一段再也触碰不到的岁月。

走出书房，客厅的空气安静凝滞。

新的一天开始了，城市喧嚣渐起，街道上车流人声缓缓复苏。所有人奔赴各自的生活，只有沈煦被困在过往的牢笼之中，日复一日，反复捡拾破碎的回忆。

他还要继续以陆砚的身份活下去，穿上白大褂，走进阴冷的解剖室，继续与死亡为伴