暮色漫进窗纸，将草堂染成浅灰。

温樾将煮好的温水放在木案，又添了一捧炭火。

木柴在炉中轻轻爆裂，暖意缓缓散开。

楚叙桢半靠在枕上，目光落在跳动的火光里。

今日在院中踏雪，耗费了不少气力，肩头隐隐作痛，却并不难忍。

“先生想听北疆的故事吗。”楚叙桢忽然开口，声音放得很轻。

温樾拨炭的手一顿，抬眸望向他。

“你若想说，我便听。”

没有主动追问，也没有刻意鼓动。

只是安静等候。

楚叙桢缓缓开口，语调平静，不带激昂，像在叙述旁人的往事。

“北疆的荒原辽阔，一到秋冬，寒风如刀。

往年无战事之时，牧民会赶着羊群，在草甸上安家。

可战火起后，草原只剩焦土。”

他说起营中少年兵，不过十五六岁，握起长枪便奔赴前线。

说起深夜巡营，抬头能看见漫天寒星，耳边只有呼啸北风。

说起决战那日，箭雨漫天，身边将士一个个倒下。

他说得克制，没有嘶吼，不渲染惨烈。

可字句之间，尽是沙场的沉重。

“我身为将领，守住疆土是本分。

只是每一次战后，看着遍地尸首，难免会想，这场战乱，何时才能停下。”

楚叙桢垂落眼睫，掩去眼底翻涌的悲戚。

他从未对旁人吐露这般心绪。将士眼中，主帅该永远冷静坚毅，不能流露软弱。

今日在这深山草堂，面对一位来历不明的医者，竟不自觉说了出来。

温樾静静听着，不曾打断。

待到楚叙桢话音停下，才缓缓开口。

“征战护民，背负的重量太重。”

一句轻语，恰好落在楚叙桢心底。

楚叙桢抬眼看向他。

“先生不觉得，沙场之人，手上沾满鲜血吗。”

这是他长久以来的困局。

杀敌护疆，可刀下终究是人命。

温樾眸光清淡。

“乱世之中，选择本就两难。