那天一如往常。我洗完澡出来看在他站在阳台，静谧的月光照映出他的侧脸，不知他在和谁打电话。

秋天的风总是带着些寒凉，我怕他感冒，便想把沙发上的毯子拿过去。

没有推开阳台的大门，叶泽韵的声音透过玻璃模糊传来。

“孩子我一个人也能照顾好。”

“……”

“我有自信能抚养好他，并不需要给他寻找一个所谓的父亲，也不需要婚姻。”

在他挂断电话之前，我走进卧室，当做什么也没发生。

半夜，阳台上的主人变成了我。

我不敢喝酒，人也不会抽烟。于是写字成为了我发泄情绪的最好方法。

不知何时天色渐亮，朝霞染了半边天，我回到了卧室。

一个不算太厚的笔记本被我放在我的衣柜里，里面是我这些年零零散散抄的散文诗。其实我记不太清我誊抄了些什么内容，大多都是我在网上随便找的。

我开始害怕时间的流逝，一天一小时一分一秒，分离的恐惧开始慢慢蚕食我面上的平静，一点一点编织成我的噩梦。

“你最近怎么了？发生什么不好的事情了吗？”

我过度的心不在焉引起了叶泽韵的注意。

我回神，强装镇定，“嗯。我开的宠物诊所找的临时员工不太靠谱，我有点担心。”

“这样啊，那你去看看吧。不用随时都陪在我身边。”叶泽韵的眼神时而往我身上飘，那是一种带有审视意味的目光。

“嗯。那我现在就过去。”我不敢再寻问他是不是从来没有喜欢过我，也不敢歇斯里底地质问他是不是要抛弃我，家里的沉闷实在让我喘不过气，我需要找一个清净的地方冷静思考。

叶泽韵像是没料到我答应得这么干脆，张开的嘴型变了一下，“嗯。”

可我实在分不了神再去注意并揣测他的一举一动，机械地穿好鞋去了地下车库。

没什么开车的兴致，我打开智能驾驶，逃出这冰冷空旷的别墅。

街上人来人往，却没有当年那般吵闹。科技把一排排瓦屋拔地而起，也把人类的距离变得近在眼前却又远在天边。

驶无人区，自动驾驶默认行驶速度偏快，车窗被我大开着，我喘不过气，像是被谁掐住了脖子。

上天实在是残忍。不仅仅对我。