晚自习结束的铃声响起时，夜色已经彻底落了下来。

整栋教学楼瞬间灯火通明，喧闹声再次四起，学生收拾书包、嬉笑打闹、结伴离校，喧嚣瞬间填满整栋教学楼。

夜色沉沉，人流涌动，热闹又杂乱。

许星眠习惯性攥紧书包带，微微往温叙言身边靠。

晚上的人更多，更乱，他更慌。

温叙言收拾书包的动作很稳，收拾完自然牵住他的手，十指相扣，牢牢握紧。

“走，回家。”

两人不同路，可温叙言日复一日，风雨无阻，每天先送许星眠到家，自己再绕远路回去。

全校都知道，温叙言身边永远跟着一个安安静静、不爱说话的少年。

所有人都好奇，清冷寡言、生人勿近的温叙言，为什么唯独对这么一个沉默胆小的人寸步不离、百般纵容。

只有他们自己知道，是心甘情愿，是此生偏爱。

夜晚的街道灯火璀璨，车来人往，夜市热闹喧嚣，路边摊贩叫卖声此起彼伏，人声鼎沸。

路过热闹的夜市街口，人流拥挤，很多人迎面走来。

许星眠瞬间紧张，脚步顿住，下意识死死攥紧温叙言的手，手心微微出汗，脑袋埋得低低的，不敢抬头看四周。

温叙言敏锐察觉到他的紧张，立刻停下脚步，侧身将他完全护在身后，牢牢挡住拥挤的人流。

“别怕。”他低头轻声安抚，“跟着我，别抬头。”

“嗯。”许星眠乖乖点头，紧紧跟着他的脚步，视线全程只落在温叙言的背影上。

只要看着他的背影，就不会慌。

一路穿过喧闹的街口，走到安静僻静的小区小路，远离所有人群，周遭终于安静下来。

许星眠紧绷了一路的身体，才彻底松弛下来，长长轻轻呼了一口气。

温叙言看着他微微发白的小脸，心疼又无奈，抬手替他拂开额前的碎发：“很累对不对？”

每次出门，每次过人多的地方，他都要耗尽全部力气去忍耐紧张和恐惧。

许星眠轻轻点头，老实软糯：“有一点。”

很累。

克制慌张很累，压抑恐惧很累，硬撑着面对人群很累。

“辛苦你了。”温叙言轻声道。

辛苦你这么多年，一个人小心翼翼、战战兢兢地熬过所有喧嚣人间。

幸好，现在有我了。

许星眠抬头看他，眼底干净温柔：“不辛苦，有你陪着就不辛苦。”

以前一个人的时候才辛苦。

现在有温叙言挡在身前，替他隔绝所有恐惧，他已经轻松太多太多了。

走到许星眠家楼下，晚风温柔，树影轻轻晃动。