温叙言看着他干净柔软的眉眼，轻声开口，慢慢问他：“星眠，你是不是从来不敢一个人出门？”

许星眠愣了一下，轻轻点头。

是。

他从来不敢一个人出门。

不敢一个人逛街，不敢一个人买东西，不敢一个人走夜路，甚至不敢一个人坐电梯。只要身边没人，只要身处陌生环境，他就会心慌、紧张、手足无措。

他的世界太小，胆子太小，小到只敢依附温叙言存在。

“怕吗？”温叙言轻声问。

许星眠诚实点头：“怕。很怕。”

怕陌生环境，怕陌生人群，怕所有未知。

温叙言望着他柔软怯懦的模样，心尖软得一塌糊涂。

他微微倾身，距离拉近，气息干净温柔，字字郑重：

“那以后，你所有的路，我都陪你走。

你不敢去的地方，我带你去。

你不敢面对的人，我替你挡。

你不敢做的事，我陪着你做。”

“你一辈子怕人也没关系。

我一辈子陪着你，护着你，做你永远的依靠。”

许星眠怔怔看着他，眼底慢慢蒙上一层薄薄的湿润。

他从小因为胆小怯懦，自卑了很多年。

总觉得自己差劲、懦弱、格格不入。

可在温叙言眼里，他的胆小不是缺点，他的怯懦无需改正，他所有的不勇敢，都有人全盘接纳、温柔守护。

许星眠轻轻吸了口气，小声软软开口：“温叙言，有你真好。”

真好。

全世界都要我勇敢，只有你，允许我永远胆小。

温叙言看着他微红的眼眶，指尖轻轻擦过他的眼尾，温柔至极：“嗯，我一直在。”

永远都在。

窗外人声喧闹，少年肆意张扬，人间烟火滚烫。

可教室里的一隅，安静温柔，岁岁安然。

一人胆小怯懦，藏于人海，怯于世间。

一人温柔庇护，为他挡风，为他隔世。

我的胆小鬼，怕尽人间所有。

唯独敢满心赤诚，偏爱我一人。