窗外的雪越下越大，病房里静得只剩下输液管滴答的声响。温叙白看着沈砚辞眼里的期待，喉结轻轻动了动，到了嘴边的话，最终还是没说出口。他转身去接了杯热水，放在床头柜上，低声道：“你先好好休息，别的事以后再说。”

他走出病房的时候，指尖凉得发麻。他以为两人之间的拉扯早就结束了，可沈砚辞这突如其来的、近乎自毁的牺牲，像最后一根稻草，轻飘飘地压下来，却直接压垮了他心里最后一点残存的余地。

沈砚辞出院之后，直接搬到了温叙白工作室楼下的老小区里。房子很小，只有六十多平，装修简陋，和他以前住的顶层豪宅天差地别。他每天早上都会绕到工作室楼下，给温叙白带一份热豆浆，不上去打扰，放下东西就走。

温叙白找过他一次，让他别这样，沈砚辞只是笑着摇头：“我现在没什么别的能给你了，就想每天给你带份早饭。你别赶我走。”

他现在什么都没有了，沈家的资源被他全部切断，手里剩下的钱只够维持基本生活，以前呼风唤雨的风投大佬，现在每天自己去菜市场买菜，穿着洗得发白的旧外套，再也没有了以前的锋芒。周围的人都在说，沈砚辞这次是真的浪子回头了，为了温叙白连家业都不要了。

可温叙白看着他眼底小心翼翼的讨好，只觉得越来越累。他不需要沈砚辞为他做到这种地步，不需要他放弃一切来证明爱意，这种沉甸甸的、以自我牺牲为前提的感情，像一块浸了水的海绵，压得他喘不过气。

爆发是在一个雪后初晴的下午。温叙白刚修复完一件明代的碎瓷碗，沈砚辞提着刚做好的糖水上来，放在他的工作台上，像以前无数次那样，轻声道：“我记得你以前最喜欢吃这个，我查了好久的方子，试了十几次才做好。”

温叙白放下手里的刻刀，转过身，看着沈砚辞，眼神平静得没有一丝波澜：“沈砚辞，我们谈谈吧。”