大军走后的第三天，慕雪就开始收拾行李。

她没跟佘赛花说。佘赛花这几天老了十岁——不是夸张，是真的。她每天天不亮就去佛堂，跪到膝盖发紫才起来。八郎寸步不离地跟着她，像条小尾巴。

慕雪趁夜里没人，把包袱系好。药箱、手术包、那本册子、换洗衣物、干粮。她还带了一把短刀——不是杨家的刀，是她自己用铁匠铺的废铁打的，刃口薄，适合切割不适合砍杀，但总比没有强。

她在桌上留了一封信。

信很短：

"娘，我去找爹和七郎。我是军医，我该去。别找我，我会回来。雪儿。"