耳边有细密的嗡鸣，像无数蚊虫贴着耳膜盘旋，越想听清，越被它盖住。

然后，光落下来。

不是月光，也不是灯泡的光。

那光从高处垂直打在他脸上，照得他睫毛投出细小的影子，影子在眼皮上颤，像某种被剥离的生命迹象。

他想抬手挡住眼睛，却发现自己动不了。

手腕、手臂、肩膀、胸口、腰腹、脚踝都被束缚住了。

不是一条绳索，而是多道扣带，紧贴皮肤，勒得发麻。

每一次挣动都只会让扣带更深地咬住，像在提醒：你在这里，你属于这里，你没有选择。

鼻腔里冲进一股味道——消毒水、金属、橡胶手套的粉末，还有某种更温热的腥气。

那气味一层一层叠上来，像把他拖回一个熟悉又可怕的场景。

花无缘的喉咙发紧，想喊，却只能发出一点气音，像被堵在棉花里。

“醒了。”

有人说话

他努力转动眼球，看见灯影之外有许多模糊的人形轮廓。

他们不需要看他。

他在他们眼里大概只有编号，只有反应，只有结果。

金属器械碰撞出轻响，叮的一声，落在托盘上，像敲钟。

花无缘的背脊瞬间出汗，冷汗沿着脊柱往下滑，像一条冰冷的线。有人把一个呼吸机覆在他口鼻上，气体涌入肺里，他的意识开始发不清。

他以为自己会昏过去。

可下一秒。

眼前的光更亮了，亮得刺痛。

嗡鸣变尖，像细针扎进脑子里。

他听见自己的心跳，听见血液在耳道里轰鸣，听见有人在他耳边说：“保持清醒，记录反应。”

保持清醒。

这四个字像诅咒。

疼痛从某处开始。

先是皮肤被划开般的刺，像有什么东西在体内缓慢移动、翻找、拨弄。花无缘全身绷紧，肌肉抽搐，却被扣带牢牢固定住。他张着嘴，想叫，叫不出来；想咬，咬不到；想逃，逃不了。

他被迫听见他们的讨论。

“剂量加大一点。”

“精神指标在上升，继续。”

“记忆回溯出现波动，刺激源换成光。”

“不要让他晕，晕了就没数据。”

时间在梦里失去意义。

他不知道自己被摁在那张台上多久。

只觉得手术灯永远不会熄，嗡鸣永远不会停。

每当他以为自己终于要结束的时候，总会有新的刺激把他拽回来。

冷水泼在胸口，电流穿过神经，药物在血管里炸开般扩散，某种高频的声波在颅骨里震荡，像要把他的思想震碎。

他在那片光里一次次醒来，又一次次被拉回去。

有时他们会把他从台上解开一点点，让他以为自己终于能动。

可那只是为了换一个姿势，换一组扣带的位置，换一种折磨的角度。

扣带松开的一瞬间，皮肤会发麻，像被释放。

下一秒又被更紧地锁住，像被宣判。

他尝试说话。

“求你……”

声音从喉咙里滚出来，轻得像碎屑。

没有人回应。

有人甚至笑了一声，像听见了某种幼稚的请求，然后继续调试仪器。

他尝试闭眼。

可手术灯的光像从眼皮里渗进来，闭上也依然能看见那一团白。

他尝试咬断舌头。

梦里没有成功。

每一次他想用疼痛结束疼痛，都会有一只手按住他的下颌，像早就预料到。有人会把一块软塞塞进他嘴里，防止他伤到自己，防止他损坏。

防止他死。

那一刻花无缘才明白，最恐怖的不是痛，而是他们不允许他结束。

他们要他活着，活着给出反应，活着承受，活着继续。

夜里，花无缘在梦里哭喊。

那声音起初很闷，像被被子压住的呜咽，断断续续，带着喘不过气的抽噎。纲吉半睡半醒地翻了个身，以为是外头的风声，下一秒又听见那声调猛地拔高——像被人拖进水里，喉咙里全是恐惧的泡沫。

“不要……别……别来……”

纲吉一下坐起来，心脏砰砰直跳。他望向另一边的床，花无缘蜷着，额头全是汗，眉心皱得很紧，嘴唇发白，手指死死抓着被角，像抓住什么才能不被拽走。

他的眼睛闭着，可眼皮在抖，像在拼命躲光。

纲吉慌了：“小花！小花你醒醒！”

他伸手去晃花无缘的肩，力气又不敢太大，怕把人弄疼。

可花无缘完全没有反应，哭声反而更急，喉咙里发出含混的气音，像被堵住。

“醒醒……醒醒啊……”纲吉的声音也发颤了，他想下床去开灯，却又不敢离开半步。