师姐，我考上了跟你一样的大学。

我是有她的微信的，可自从高中毕业以后我们再也没有联系过，这种石沉大海的关系反而使我对她更加魂牵梦萦，但始终没有上前一步去打扰她的勇气，我想万一她不记得我了呢，万一我只是她儿时的玩伴呢，总之不知道出于什么原因，我请蓝添帮我拍了一张在商学院面前的照片，看着自己亭亭玉立的身形，我不禁心想，她会有一天能为我着迷吗？

我单方面的心意持续到现在几乎已经成为执念了。林格终走的时候，我给她塞了纸条，请她走前到校门口一叙，最后的结局就是我一个人站在校门口的呼啸声中等待了良久，最后重新回到班级里，重新回到高三，重新回到办公室，得到的答复是老师说林格终要赶下午的飞机，那天的毕业典礼，她是上台的优秀毕业生发言代表，我在底下听。

最后，我重新回到了林格终的课桌面前，一个人看着空荡荡的座位发了很久呆，蝉鸣戛然而止了，林格终连余温也没有留下，我的纸条还放在上面，但写着她的笔记：抱歉欲词，飞机没有办法等我过去再出发。

那个时候我没有别的想法，只有那如果是我追上了呢，是不是一切就会变得不一样，是不是就可以和她并肩，是不是就可以有一个顺理成章的名头24小时站在她的面前，抱着她告诉她我那点捉襟见肘的心意。

是吗？

林格终，我成功了吗？

我申请研究生那个时候，并不能确定自己百分百能拿到全额奖学金，我将这件事情和家里坦白，他们骂我的话跟班里人骂林格终的差不多，说我瞎折腾，没有那个命还尽想着要出去过那些上流社会达官贵人才能过上的好日子，他们还是没能摆脱阶级的思想差距，一如我现在还是没胆子自立门户一样，或许就是从爹妈身上继承下来的。

小学和中学时代，他们待我说不上好，也说不上坏。

我妈是个在柜台天天赔笑脸的手机销售，十年前业绩还好说，十年后跟经济大萧条一样，因为疫情和发展期结束的原因，门庭若市的销售行业变得一毛不拔，只有餐饮行业在冷风中长存，妈妈本应该温润如玉的脾气也变得不再那么善解人意了，她的口癖整天不是“我怎么生出了你这么个没用的孩子”就是“要不是你爸工作不努力我们也不至于过这种苦日子”。

我们家绝对算不上贫穷一类，能吃饱穿暖，能给我一个月一百块钱零花，顶多就是新衣服得去城北的批发市场买，连公共自行车都要被我妈算着骑一次要几块钱而已。

我爸是个有编制的小职员，一个月四千，在我妈不断抱怨以后失业开始就承担起我们家全部的花销：水电费，食材，我的学费，一年四季要买衣服，因为每次买的衣服太便宜，地方小也没什么好料子可以穿，网购又全凭运气，还有乱七八糟的我不知道的费用。

我妈经常出去打牌，有时候赢钱就会给我买几包小零食吃，那天也变得好说话，输了就满嘴脏话地往外蹦，时常跟我爸大吵一架。

我这时候就在房间里默默关掉灯，我妈又在这时候大喊：“关什么灯，你作业不写啦！”

她跟我算每一笔账，要我好好记着，我跟她出去时她会贪超市门口扫码进群领卫生纸的小便宜，一弄弄半个小时，我的尴尬也在周围和后面人群不耐烦的催促与表情中越长越大，这种尴尬到最后成了一种随时随地都要戒备的高度精神紧绷，直到现在我也无法放松。

好像从来没有什么可以把我的心包裹住，连带着我的身体裸露在外，就像刚出生的婴儿那样，而我的嘴又无法大声啼哭，世界就是紧紧攥住我呼吸的那块布，顺带着把我的呼吸一起夺走。

我的自由好像在刚出生的那一天就被剥夺了，所以我之前无所谓有没有自己。