等他再出来，又会恢复如常，成为平时那个言笑晏晏的陈老师。

齐行山为他带上门。

他和陈竟客隔了七年，倘若七年后，他真的也愿意变成这样的沉稳吗？

司机前座出声提醒，“齐特导，到了。”

到了场地，Lucy刚露面，即刻被站在门口翘首以盼等着她的金珊娜抓走，摄影组的导师在给朋友打电话，见到齐行山，向他点头示意。

出于礼貌，他问了句：“蒋老师，录制怎么样了？”

蒋和灼正好挂断电话，愁没人分享自己的天才构思，长臂一揽。

又由于他没有齐行山高，整个人像努力攀着树的小猴，引得周围人阵阵发笑。

蒋和灼毫不在意逗乐了一片身边的工作人员。他就这么姿势古怪地领着齐行山进场，一路上滔滔不绝，听得齐行山每隔几句话停下来，回忆和前几句有什么联系。

摄影棚空旷，空到齐行山都有些忘记了之前这里有什么，四周甚至天花板都挂满了黑布，正中央摆正了座黑色的环形装置。

认真看去，是一个精美的银河系微缩模型。

点点星辰发出的光很微弱，排列的不均匀，零散环绕彼此，中心还在缓慢运动，向内坍缩旋转。

“怎么样老弟，”蒋和灼显然得意的不行，不等人询问，立刻介绍起自己废了多少心血，“这可是我找了研究动力学的朋友，人家帮我调了老久的平衡了，做的和真的一样！”

想到纯黑，很少有人直接会联想到宇宙，光有波长，人的肉眼可以观测到，所以往往忽略了背景的冷寂。蒋和灼绞尽脑汁，最终拿出个这么出人意料的方案。

他都想好了，第一个场景，就是学员站在模型前，身后是面白墙，墙上宇宙的照片排列成片，远处看过去只有黑色。

在一整片纯黑的房间里，这个环状模型显得格外袖珍脆弱，齐行山伸手凑近，在他的手背上辉映出少许流光。

一个袖珍的宇宙。

“……所以我说，要那种，太空交响乐的浩瀚。浩瀚你懂吗，那种人与自然的美学，”蒋和灼已经全然陶醉在自己的艺术中，“我和Lucy那个小丫头讲，一定一定把人声往阿卡贝拉的方向靠……”

他猛然回神，才发现一个重点：“等等，Lucy那个丫头呢？”

他怎么抓着不是自己这组的齐行山唠了这么久？？

齐行山哑然失笑，给他指路：“Lucy姐一进门被金老师带走了。”

摆脱了蒋和灼的宇宙美学，去文学组那探了眼情况，文正卿那边没什么多的话。

他指导很安静，这里点一下，那里指一下，被工作人员问多了便开始结巴。静水流深，齐行山看了他写的歌词，仍是词意幽微的风格。

眼下，他手上的只剩一组。

演绎组没有安排歌词，反而为mv编排了场情景剧，以往陈竟客就是作词苦手，去年只是好在有齐行山。他安排完分镜剧情，剩下的扔给行山便是。

郑孚之的表演长处摆在那，陈竟客就为他编了出戏。

齐行山越想，心内酸涩胀大的越发嚣张，想要见到陈竟客，迎面撞上某个想什么来什么的人。

陈竟客估计上一秒还在和谁谈笑，见了他，甚至笑意都没收回去：“正好来了，我们去天台取景。”

去天台拍最后一场。

一个舞者，得了种未命名的疾病，随时随地都会莫名其妙定住。医生说，这种病没有任何方法解决，一动不动，张不了口也说不出话。

他自此成了“木头人”，失去一切，在舞台上的资格，被他人用异样的眼光看待。

最后连和朋友一起在天台上放烟花，也免不了突然定格。

故事很简单，反而对背景音乐的要求更高，在一场不能说话的mv里，只剩音乐调动观众的情绪。

第一版第二版被陈竟客打了回去，齐行山带着第三版来，也做好了回去重修的准备。

电梯下行时，他递给陈竟客另外一边蓝牙耳机：“你说前面的合奏部分我改了，钢琴不会喧宾夺主，音轨弱化没那么突出。停顿的效果也做完了，按照你的要求。”

陈竟客犹豫：“外放吧。”

共用耳机实在太亲密，他和齐行山终究不适合。

“在录节目，外放被收音录进去了。”

齐行山假装没感觉到身后的目光，他已经熟练地学会了忽略郑孚之的存在。

青年低头看他时，眼尾弧度总是莫名圆钝，像是受了什么委屈，又很惹人怜。陈竟客觉得那应该并非他的本意，也招架不住被齐行山盯的不自在。

对一个人心软太多次，硬起来也像勉强攥紧的冰沙，碰了便碎。

陈竟客准备去接，突然被一道声音打断了动作。

“等等。”

二人同时回头，郑孚之笑眯眯看着齐行山，一字一顿道：“竟客哥，似乎是我的导师才对。”