江拂鞍去缴费回来，看见少年正把额头抵在门框上，肩膀微微发抖。

“它......会死吗？”言荇没有回头，声音带着颤。

Alpha沉默地站到他身后。

诊疗室里传来猫咪微弱的叫声，混合着医疗器械的轻响。

江拂鞍忽然想起很多年前，母亲养的布偶猫误食鼠药，他也是这样守在手术室外，那时母亲摸着他的头说：“小鞍，生命很脆弱，所以我们要学会温柔。”

后来母亲走了，猫也死了。

江拂鞍的温柔也随着隐藏。

“它不会死。”江拂鞍说话的时候把手掌搭在言荇肩上，“我付了最好的医疗费。”

听到这句话，少年转身，眼泪冲破防线，一颗颗砸在江拂鞍胸口，烫得他浑身一颤。

言荇没有发出声音，只是死死攥着Alpha的衣角，像溺水者抓住浮木。

他哽咽着，“对不起，衣服脏了。”

江拂鞍没说话，他抬起手，生疏地擦掉少年脸上的泪。

Alpha声音沙哑，“别哭了，难看。”

这话一出，言荇哭得更凶，他把脸埋进江拂鞍怀里，温热的泪水迅速浸透衬衫布料，这个动作太过自然，自然到两个人都愣住，可谁也没有推开谁。

须臾，诊疗室门开了。

兽医摘下口罩，说：“手术很成功，不过需要在医院观察一周。”

言荇立刻想进去看，下一秒却被江拂鞍拉住手腕，“先回去换衣服。”Alpha皱眉看着他胸前的污渍，“你想穿着血衣陪床？”

少年低头看了看自己，破涕为笑。

他的笑容很浅，像破开阴云的阳光，晃得江拂鞍移不开眼。

***

回程时天色已暗。

言荇裹着江拂鞍从后备箱翻出的备用外套，盯着窗外飞速倒退的街灯发呆。

等红灯时，他突然轻声说：“哥，谢谢你。”

江拂鞍没应声，只是打开了座椅加热。

“小时候我也捡过一只受伤的麻雀。”言荇自顾自说下去，“我爸爸那时还在学校值夜班，我就抱着它坐在楼梯间等，后来麻雀死了......我哭了一整夜。”

言荇的声音很平静，江拂鞍却感觉到他的孤独，那个画面突兀地闯进脑海。

瘦小的孩子抱着死去的鸟，在昏暗楼道里等一个永远不会提前回家的父亲。

Alpha顿了顿，说：“所以你今天，不想再失去？”

言荇点头，手指无意识地揪着外套袖口，“生命很珍贵，不是吗？”

这句话与记忆里的声音重合，江拂鞍猛地攥紧方向盘，指关节泛白，他忽然意识到，过去几个月里自己施加给言荇的所有冷漠、羞辱、刻意刁难，都是在践踏某种珍贵的东西。

而少年一次次沉默承受，却依然会在寒风中为流浪猫下跪。

“到了。”

车停在江家大门外，江拂鞍却没有立刻解锁，“明天，我陪你去医院看猫。”

言荇惊讶地转头，眼睛在昏黄车内灯下亮闪闪，“真的？”

Alpha淡淡地“嗯”了声，别开视线，“免得你又哭成花猫。”

少年笑了，这次笑得很开怀，露出一颗小小的虎牙。他解开安全带，犹豫片刻后突然倾身过来，轻轻地拥抱了江拂鞍。

“哥，你真好。”

柔软触感一触即分，却像烙铁烫在皮肤上，言荇红着脸跳下车跑进院子，留江拂鞍一个人在车里发愣。

——真是疯了。

江拂鞍伏在方向盘上低笑，笑着笑着却觉得眼眶发热，那只被救下的小猫，温热的拥抱，还有言荇含泪说“生命很珍贵”时的眼睛。

有什么东西正在融化。

是寒冬，是心墙。

叮——

手机震动起来，是裴二的短信：【江少，今晚有新货，来不来？】

江拂鞍盯着屏幕，眼前却浮现言荇裹着他的外套、鼻尖冻得通红的模样，他按下回复键：【不去。养猫。】

窗外又飘起了细雪，附楼某个房间亮起暖黄色的灯，窗帘上映出少年伏案学习的剪影，江拂鞍看了很久，直到雪花在挡风玻璃上积了薄薄一层。