沈聿：“……”
他发现，他又被堵得说不出话了。
“……你这人，怎么这么不讲道理。”他最后闷声说了一句。
“嗯。”顾临说，“睡吧。”
“我不睡！”
“那你想干什么？”
沈聿噎住了。
他有一肚子的问题想问，可顾临明显不打算今晚告诉他。他瞪着顾临，顾临闭着眼，呼吸平稳。
黑暗里，顾临听见他的呼吸一点一点平下来，像在消化什么。他没有催，只是安静地等着。
过了很久，沈聿重新躺下来，躺回顾临身边，却没有靠过去。他盯着天花板，想了很久，忽然小声问：
“顾临。”
“嗯。”
“那你告诉我，你到底……追了我多久？”
这一次，顾临沉默了很久。
久到沈聿以为他睡着了。久到他打算放弃这个问题，闭上眼，明天再问。然后他听见顾临的声音，在黑暗里响起来，很轻，很平：
“从你还不知道我存在的时候。”
沈聿的心脏，猛地跳了一下。
他猛地转过头，看向顾临。顾临依然闭着眼，侧脸的轮廓在黑暗里显得很安静，像是刚刚那句惊天动地的话，只是随口一提。
“你、你说什么？”沈聿的声音有点发飘，“什么叫我不知道你存在的时候？咱俩大一开学就认识了！军训的时候你还——”
“嗯。”顾临说，“睡吧。”
“顾临！”
“再不睡，天要亮了。”
“你——”沈聿急得坐起来，又不知道该从哪里问起，“那你、你……”
他坐在黑暗里，掰着手指头，把入学以来的事一件一件往外倒：“军训……开学典礼……篮球馆门口……我堵你要微信号……送药……表白——”
他数着数着，声音越来越低：“这些、这些我全都记得，可这些事，都是咱俩认识以后啊。”
他想了半天，想不出答案，又闷声问：“那、那我认识你之前——你上哪儿认识我去？”
顾临没有回答。
黑暗里，沈聿安静了一会儿，重新躺下，侧过身，看着顾临的侧脸，看了很久，忽然轻声说：
“……顾临，你没骗我吧？”
“没有。”
“那你、你为什么追我？”沈聿的声音低下去，“我那时候又不认识你。你又不知道我是什么人。万一我是个坏人呢？万一我、我根本不喜欢你呢？”
顾临没有回答。
黑暗里，他睁开眼，转过头，看向沈聿。
他的眼睛在黑暗里很亮，像是含着一点光。他看着沈聿，看了很久，久到沈聿被看得心跳加速，连呼吸都放轻了。
然后他说：“我知道你会喜欢我。”
“……”
“你第一次见我的时候，”顾临说，“眼睛很亮。我看见你的眼睛，就知道你会喜欢我。”
沈聿的脸，腾地一下烧了起来。
他猛地拉过被子，把自己连头带脸蒙住，声音从被子里传出来，又闷又急：“你、你胡说！我那时候根本没看你！我、我谁都没看！”
“嗯。”顾临说，“你看了。”
“我没有！”
“你看我了。”顾临的声音带着一点笑意，“你自己不知道。”
“我没有！我发誓没有！”沈聿在被子里瓮声瓮气地喊，“你、你别想太多！”
顾临看着他把自己裹成一团，只露出一截乱糟糟的头发，没有再说什么。他伸出手，轻轻拉住被角，往下拉了拉。
沈聿的脸露了出来，眼睛瞪得圆圆的，警惕地看着他：“你、你干嘛！”
“别闷着。”顾临说，“闷着睡不着。”
“我睡得着！”
“嗯。”顾临说，“那就闭眼。”
他说着，指腹落在沈聿的眉心，顺着鼻梁轻轻滑下去，停在他鼻尖上，点了点。
沈聿的呼吸，一下子停住了。
黑暗里，他瞪着眼睛，看着近在咫尺的顾临——顾临的手还悬在他脸上方，温热的手指贴着他的鼻尖，像在碰什么易碎的东西。他感觉自己的心跳又开始失控，“咚咚咚”地砸着胸腔，砸得他耳朵嗡嗡响。
“……你、你摸我鼻子干嘛！”沈聿好半天才找回声音，底气却明显不足。
“看你闭不闭眼。”顾临说，“闭眼，睡觉。”
“我、我闭！”沈聿猛地闭上眼，过了两秒，又睁开一条缝，小声嘟囔，“……那你手拿开啊。”
“你先闭。”
“我闭了！”
“你睁着呢。”
“我、我那是偷看！”沈聿脱口而出，说完恨不得咬掉自己的舌头，“不是——我是说——你、你赶紧睡觉！”
顾临弯了一下嘴角，收回手。
“嗯。”他说，“晚安。”
“……晚安。”沈聿闷声应了一句，重新把脸埋进枕头里。
黑暗里，他闭着眼，感觉自己的耳朵还是烫的。他摸了摸自己的鼻尖，那里好像还残留着一点温度。
他翻了个身，又翻回来，最后小声说了一句：“……顾临，你明天真的陪我去加练吧。”
“嗯。”顾临说，“真的。”
顾临没再说话。
黑暗里，他听见被子底下传来一阵窸窸窣窣的动静，然后是沈聿闷闷的声音：“……顾临。”
“嗯。”
“……你追我，追了多久？”
“很久。”
“很久是多久？”
“久到，”顾临想了想，“你复读的时候，我已经知道你的名字了。”
被子底下，安静了。
过了足足五秒，沈聿“唰”地一下掀开被子，直直地坐起来，瞪着顾临：“你说什么？！”
顾临看着他，弯了一下嘴角：“睡吧。”
“你说什么！！”沈聿的声音都变调了，“你、你复读——不是！我复读的时候你——你怎么知道我！你那时候在哪儿！”
“临江。”顾临说。
“你那时候在临江？！”沈聿瞪着他，“我复读的时候在云溪镇！你、你在临江怎么知道我的！”
“自己想。”
“我想不出来！”
“那就慢慢想。”顾临说，“又不急。”
沈聿气鼓鼓地瞪着他，瞪了一会儿，又败下阵来。他重新躺下，这一次，他盯着天花板，很久没有说话。
黑暗里，顾临看不清他的表情，只听见他的呼吸，乱了很久。
顾临知道，复读那一年，是沈聿最不愿意提起的一年。
他平时说起什么都咋咋呼呼的，嗓门大，理直气壮，只有说到复读，会忽然安静下来，像碰到一块谁都不能碰的旧伤。顾临见过他那样——见过很多次，每一次他都没有问。
顾临只是知道，那一年，沈聿一个人在云溪镇，过得很难。
黑暗里，沈聿没有再说话。
他安静了很久，久到顾临以为他睡着了。然后他翻过身，背对着顾临，把脸埋进枕头里，闷声说：“……你、你少骗我。你那时候肯定不知道我。”
声音闷闷的，像是鼻子堵了。
他翻了个身，背对着顾临，把脸埋进枕头里，闷声说：“……你、你少骗我。你那时候肯定不知道我。”
“嗯。”顾临说，“知道。”
“你——”
“睡觉。”顾临说，“再不睡，明天加练我可不陪你去。”
沈聿还想说什么，又咽了回去。他背对着顾临，安静了一会儿，忽然又翻过身，往顾临那边挪了挪，把脑袋枕到顾临肩窝里。
他动作很快，快得像怕顾临发现。枕好了，他又不动了，耳朵贴在顾临胸口，听着他的心跳，过了很久，才闷声说：
“……顾临。”
“嗯。”
“你说的那些，我明天慢慢想。”沈聿说，“今晚先记着。”
“嗯。”顾临说，“记着吧。”
“但是——”沈聿顿了顿，“你明天还是得陪我去加练。输了球，得练回来。”
“嗯。”顾临说，“我陪你。”
“……那、那你明天几点起？”
“你几点起，我几点起。”
“我五点起。”
“那我五点起。”
沈聿沉默了两秒，声音里带上了一点不易察觉的得意：“……那说好了。五点。”
“嗯，说好了。”
沈聿又安静了一会儿。
就在顾临以为他已经睡着了的时候，他忽然又开口了，声音闷闷的，像是酝酿了很久：“顾临。”
“嗯？”
“……那你现在，”沈聿顿了顿，“还追不追我了？”
顾临愣了一下。
他没有想到沈聿会问这个。
黑暗里，沈聿没有抬头，耳朵贴着他的胸口，声音含含糊糊的：“你追了我那么久，现在、现在咱俩都在一起了，你是不是就不追了？”
“……你想让我追吗？”
“我、我没说我想！”沈聿的声音一下子拔高了，又很快低下去，“我就是问问！你、你别想太多！”
“嗯。”顾临说，“追。”
“……什么？”
“还追。”顾临说，“一直追。”
沈聿没有说话。
黑暗里，顾临感觉到他攥着自己衣角的手指紧了紧，然后听见他闷闷地“嗯”了一声。
过了很久，久到顾临以为这个话题已经翻篇了，沈聿又小声补了一句：
“……那、那我也追你。”
“嗯？”
“咱俩一块追！”沈聿说得飞快，说完就把脸埋进顾临怀里，再也不肯抬头，“你追你的，我追我的！谁也不许比谁少！”
顾临在黑暗里，弯了一下嘴角。
“嗯。”他说，“谁也不许比谁少。”
沈聿在他肩窝里，轻轻呼出一口气。
他闭着眼，听着顾临的心跳，一下，两下，三下。他以为他今晚会失眠到天亮——他脑子里装着那么大一件事，怎么可能睡得着。
可他没想到，听着听着，眼皮越来越沉。
顾临感觉到怀里的人呼吸一点点变得平稳，绷了一整晚的肩膀终于松了下来。
他想起以前，都是沈聿半夜给他送药，都是沈聿守在他身边。所有人都以为，这段关系里，沈聿是照顾人的那个，连沈聿自己都这么以为。
只有顾临知道，在沈聿看不见的地方，他追了他很多年。
久到沈聿复读的时候，他就已经知道了他的名字。
久到……沈聿根本不知道他存在。
那年他还没满十八，报名表上“年龄”那一栏，他多填了一岁——那是他这辈子第一次撒谎。笔尖落下去的时候，在纸上顿了很久。
他到现在还记得那个夏天的风。
云溪镇中学的操场上，风里混着尘土和汗味。他坐在看台最边上，面前摊着一本格子本，封面是校门口小卖部买的，一块五。他记了七天数据，把最后一页都写满了。临走那天，他把那页纸撕下来，折成四折，塞进书包最里面。那页纸到现在还躺在他书柜最底下的一个旧铁盒里，压在一摞计算机教材下面。他很少打开，可每次搬家，都带着。
沈聿凑过来看他相册那次，他挡得不动声色。其实他怕的不是相册——相册里只有几张糊得看不清脸的球场照片。他怕的是，如果沈聿接着翻下去，会翻到那个铁盒。
那些东西，还不是给沈聿看的时候。
沈聿睡得很熟。
他睡着的时候，跟醒着完全不一样。醒着的时候，他走路带风，说话带刺，眉毛一竖，方圆三米没人敢惹；睡着的时候，他缩成一小团，把脸埋进枕头里，一只手还攥着顾临的衣角，像只怕被丢下的大狗，连睡着了都不肯松手。
过了一会儿，他在睡梦里含糊地嘟囔了一句什么。
顾临侧耳听了听。
“……明天……练回来……”沈聿含含糊糊地说，“……还有……到底什么时候……追的我……”
顾临弯了一下嘴角。
他的呼吸变得均匀，攥着顾临衣角的手指慢慢松开，整个人放松下来，彻底窝进了顾临怀里。
顾临没有动。
他躺在黑暗里，睁着眼，听着沈聿的呼吸声，很久很久。
他想起很多年前那个夏天——他其实不太愿意回想那个夏天，因为那一年，他做了很多他以前从没做过的、不像自己的事。他站在云溪镇中学的宣传栏前面，看了整整五分钟那张招生海报；他报名了那个和他八竿子打不着的篮球训练营，去做志愿者；他坐在看台最边上，看了七天球，记了七天数据。
第七天，那个穿着白色训练服的少年，在三分线外起跳，球划出一道漂亮的弧线，空心入网。少年回头，朝看台的方向笑了一下。
那是他们真正的第一次见面。
那个夏天，他把那个少年的一举一动都记在了数据表上。他记了七天数据，看了三百多次同一个人的投篮，最后临走那天，他把那张写满了记录的表折好，放进了自己书包最里面。
后来他换了手机，那几张照片被他收在加密相册里，锁得严严实实。沈聿曾经有一次凑过来想看他的相册，被他不动声色地挡了回去。沈聿当时还撅着嘴说“小气”，他也没解释。
那些东西，还不是给沈聿看的时候。
只是沈聿不记得了。
他等了很久，才走到沈聿面前。他算着时间，算着距离，一步一步，把自己从看台挪到沈聿身边。沈聿以为是他先动的心，先开的口，先告的白——他让沈聿这么以为。
他等了沈聿那句告白，等了很久。
比沈聿以为的久得多。
顾临收回目光，低头，看着怀里熟睡的沈聿。
他伸出手，把沈聿额前散落的头发拨开，指尖从他的眉骨轻轻滑过，停在他的眉尾。他的手指在黑暗里悬了一会儿，最后落下来，落在沈聿的眉心，轻轻揉开他睡梦里还蹙着的那道痕。
“你慢慢想。”他在黑暗里轻声说，“想不起来，也没关系。”
他还有很长的时间，可以等沈聿想起来。
顾临关掉床头那盏小夜灯，把沈聿往怀里拢了拢，闭上眼。
明天五点，他还要陪沈聿去加练。
他会陪着他练，一直练到他把球投进去。
就像过去那些年一样。
五点整，闹钟还没响，沈聿先醒了。
他睁着眼，借着窗帘缝里漏进来的那点天光，盯着近在咫尺的顾临看了很久——看他闭着的眼睛，看他挺直的鼻梁，看他一截领口下露出的锁骨。看了好一会儿，他才确定昨晚不是做梦，然后小心翼翼地伸出手，用指尖碰了碰顾临的睫毛。
“……”顾临没睁眼，声音带着没睡醒的沙哑，“看够了？”
“谁、谁看你了！”沈聿的手唰地缩回去，脸一下子红了，“我是、我是看看你醒了没！”
“醒了。”顾临睁开眼，“几点？”
“五点。”
“嗯。”顾临坐起来，伸手把床头的运动外套拿过来，披在他肩上，“穿好。去加练。”
“……哦。”沈聿乖乖应了一声，低头穿衣服。穿到一半，他又闷声问，“那、那你昨晚说的那些，我今天要是想不明白，晚上还能接着问吗？”
“能。”顾临说，“你想问多久，我答多久。”
“……那说好了。”沈聿套上外套，从床上一跃而起，“走！练球去！”