周凯捂住了脸。
“他跑远了。”顾临说，“你们想看得早点出来。”
“啊？哦！”陈旭一蹦三尺高，拽着赵凯就往馆里跑，“那、那我明天再来看！”
“你消停点！”周凯追上去，一把拽住他后领子，“明天沈哥看见你，想起来的只有‘你看见了’，你猜他会不会让你加练到熄灯？”
陈旭被拽得一个趔趄，回头瞪他：“那你说咋办！”
“当没看见。”周凯松开手，又别别扭扭地补了一句，“……等我记完这笔。”
“你！”陈旭气得直跺脚，“你记啥！你那破本子回头让聿哥看见，你俩一起完蛋！”
两人吵吵嚷嚷地进了馆。赵凯站在门口，看看左边，又看看右边，最后冲顾临憨憨一笑：“顾哥，他俩一直这样。”
“嗯。”顾临说，“看出来了。”
又好懂，又让人挪不开眼。
第二天上午，九点五十，东门。
顾临到的时候，沈聿已经站在那儿了。他穿着一件白衬衫，外面套着校队外套，头发显然仔细打理过，翘起来的那几撮被压得服服帖帖，脚上是一双刷得干干净净的白球鞋。
顾临走过去，上下打量了他一眼。
沈聿被他看得不自在，色厉内荏：“看、看什么！没见过啊！”
“见过。”顾临说，“没见过你穿白衬衫。”
“那、那是——那是我妈过年给我买的！一直没舍得穿！”沈聿越说越心虚，声音越来越小，“……今天正好翻出来。”
“嗯。”顾临弯了弯嘴角，“好看。”
沈聿的耳朵“腾”地一下红了，他干咳一声，转移话题：“走、走了！不是说看展吗！磨磨蹭蹭的！”
他大步往前走，走出去几步，又放慢脚步，等顾临跟上来。
两个人并肩走在去临江美术馆的路上。十二月的临江，风还是冷的，但太阳很好，晒得人身上暖洋洋的。
走到第二个路口的时候，迎面过来两个女生。她们走得好好的，忽然顿住，盯着这边看了两秒，又若无其事地擦肩而过。
走出老远，其中一个才拽着同伴的袖子，压低声音尖叫：“那是计算机学院的顾美人吧？！年级第一那个！”
“旁边那个高个儿是谁？看着好凶……”
“体育学院的沈阎王！他、他俩怎么走一块儿了？！”
“我哪知道！我手机呢！”
顾临没回头。他弯了弯嘴角，脚步没停。
沈聿倒是回头看了一眼，又转回来，一脸莫名：“那俩女生咋了？看我们干啥？”
“可能看你长得好看。”
“放屁！”沈聿的耳朵又红了，“你、你别瞎说！”
摄影展在临江美术馆二楼，规模不大，是一个年轻摄影师拍的，主题叫《人间》。有人像，有街景，有黄昏的球场，有清晨的早餐摊。沈聿一开始还装模作样，背着手，皱着眉头，一幅“让我来品鉴品鉴”的样子，走了半圈，就原形毕露了。
“这拍的啥？”他指着一张全是雾的照片，小声问顾临，“雾？这有啥好看的？”
“这是清晨的江面。”顾临说，“拍的是天亮之前，雾散不散的那个瞬间。”
“……哦。”沈聿又看了一会儿，嘟囔，“好像……是有点好看。”
他走到那张黄昏球场的照片前面，忽然停住了。
照片拍的是一个旧球场，水泥地，斑驳的篮架，篮筐上的网已经烂了一半，夕阳把整个球场染成金色，地上有一个孤零零的篮球。
沈聿站在那张照片前面，很久没有动。
顾临走过去，站在他身边，没有开口。
过了很久，沈聿才轻声说：“这个球场……我认识。”
“嗯？”
“跟我们镇上的旧球场，一模一样。”沈聿说，“我复读那年，天天去那儿投球。投到天黑，投到看不清篮筐了，才回家。”
他说完，像是意识到自己说了太多，又补了一句：“……就、就随便说说。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
他看着那张照片，又看了一眼沈聿的侧脸。阳光从窗户外面照进来，落在沈聿的睫毛上，他盯着那张照片，眼神很安静，和平时凶巴巴的样子判若两人。
下一张照片，拍的是清晨的早餐摊。
蒸笼掀开，白汽腾腾地涌出来，糊了半张画面，摊主站在白汽后面，只有一个模糊的轮廓，手里正在往锅里下馄饨。
沈聿站在那张照片前面，又走不动了。
“……这个摊子，跟我妈那个差不多。”他轻声说，“我妈也是，凌晨四点就起来，先烧水，再和面。她蒸的包子，皮薄馅大，镇上的人都爱吃。”
他顿了顿：“她腰不好，我让她少干点，她不听，说‘不干你学费谁给’。我说我奖学金够了，她说‘你那点奖学金，够你自己吃饭就不错了’。”
他说完，像是觉得这话太软，又硬邦邦地补了一句：“我、我暑假回去，天天去店里帮忙。”
“嗯。”顾临说，“她知道你惦记她。”
沈聿别开脸，耳根有点红，没接话，往下一张照片走了。
顾临跟在后面，看着他毛茸茸的后脑勺，忽然觉得，这个人身上那股又硬又软的样子，像极了他妈蒸的包子——皮是硬的，馅是烫的。
离开美术馆之前，顾临在纪念品区站了一会儿，买了一张明信片。
就是那张黄昏的球场。
沈聿当时还在门口等他，没看见。他把明信片夹进书里，打算以后找个机会，送出去。
看完展出来，已经快十二点了。
看完展出来，已经快十二点了。沈聿站在美术馆门口，难得地沉默了一会儿，忽然说：“那个、今天……谢了啊。”
“嗯？”
“我、我以前没看过展。”沈聿挠了挠头，“我以为会很无聊，没想到……还行。”
“那下次还来？”
“……行吧。”沈聿别开脸，“下次我请你！我、我请你吃饭！那家牛肉面你吃过没有？西门那家，我请你！”
“嗯。”顾临说，“那我记下了。”
沈聿“哦”了一声，忽然想起什么，掏出手机看了一眼，脸色变了变。
“怎么了？”顾临问。
“教练在群里说，校际联赛决赛，定在下周六了。”沈聿抬起头，眼睛亮得惊人，“下周六！我们队进决赛了！”
顾临看着他，弯了弯嘴角：“嗯。恭喜。”
“你、你得来看！”沈聿抓着他的胳膊，“坐第一排！我投三分的时候，你喊大声点！”
“嗯。”顾临说，“我每场都看。”
“每场都看？”沈聿愣了一下，随即咧开嘴笑了，“那我不得给你留个专座！VIP座！就在篮架后头，离我最近的那个位置！”
“好。”顾临说，“那我等你给我留。”
沈聿被他看得又不好意思起来，松开手，干咳一声：“那、那我先回训练了！下周六，别忘了！”
“不会忘。”
沈聿跑出几步，又回头喊：“顾临！”
“嗯？”
“你、你那个VIP座，说话算话！”
他喊完，不等顾临回答，一溜烟跑了。
顾临站在原地，看着那个背影消失在路尽头，忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
回宿舍的路上，顾临打开手机。论坛首页飘着一个新帖：
“报！今天上午在临江美术馆门口看见顾美人了！旁边还跟着体育学院那个沈阎王，两个人一起进的展！”
底下已经热闹起来：
“沈阎王？他那种人不是应该在篮球场上吗？”
“他今天穿了件白衬衫，头发还梳了！”
“……他看展？他看得懂吗？”
“重点不是看展！是他俩一起！”
“楼上，他俩天天一起吃饭，你才知道？”
“不一样！吃饭是食堂，看展是约会！”
“前排提醒：沈阎王会逛论坛，各位保重。”
——又是这条。底下齐刷刷安静了两秒，然后继续盖楼。
顾临把那几条回复看完，没有回帖。他想了想，把帖子截图，存进手机里一个标着“十二月”的文件夹。
文件夹里已经存了十几张差不多的截图：有人拍到沈聿蹲在路边喂猫，有人拍到沈聿替他挡风，还有人拍到那天晚上，他拎着蛋糕走进东区一号楼。
顾临锁上屏幕，把手机放回口袋。
中午，沈聿说到做到，拉着他去了西门那家牛肉面馆。
“老板！两碗招牌牛肉面！一碗加辣！一碗不加辣！多加一份牛肉！”沈聿一进门就喊，嗓门大得整条街都听得见，喊完才想起什么，回头问顾临，“……你吃辣吧？”
“吃。”
“那正好！”沈聿又冲老板喊，“那碗加辣的多加两份牛肉！钱我来！”
“你俩谁付都一样。”老板笑呵呵地应着，多看了顾临两眼，又看看沈聿，“小沈，这谁啊？头一回见你带人来。”
“我、我同学！”沈聿梗着脖子，“计算机系的！年级第一！”
“哦——同学啊。”老板拖长了音，笑得不怀好意，“头一回见你请‘同学’吃饭，还加两份牛肉。”
“老板！！”沈聿的耳朵红了，“你赶紧下面去！”
老板笑着进后厨了。顾临坐在对面，看着他，弯了弯嘴角。
面端上来，热气腾腾。沈聿把自己的碗推过来：“你尝尝我这碗，加辣的，够味。不好吃算我的。”
顾临夹了一筷子，辣得额头冒汗，但还是点了点头：“好吃。”
“是吧！”沈聿得意起来，“我从小吃到大！我妈做的比这个还好吃！你要是寒假跟我回云溪镇，我让我妈给你蒸一笼包子！”
他说完，自己先愣住了，像是没想到自己会说出“跟我回云溪镇”这种话，赶紧低头呼噜呼噜吃面，耳朵尖红成一片。
顾临看着他，慢悠悠地开口：“寒假？”
“……就、就随便说说！”沈聿头也不敢抬，“你当我没说！”
“嗯。”顾临说，“我记下了。”
沈聿把头埋得更低了，整张脸都快埋进碗里。
接下来的几天，顾临每天都去篮球馆。
决赛名单正式下来了，沈聿的名字排在第一排第一个。训练强度一下子大了起来，沈聿每天加练到熄灯，顾临就坐在看台第一排，看书，写作业，或者就坐着，看他。
论坛上，“校际联赛决赛周六开打：澄川沈阎王，能不能带飞？”的帖子挂了三天，盖了八百多楼。押海澜理工的人列了一堆数据，押澄川的人只有一句话：“沈阎王牛逼。”还有女生开了个新帖：“决赛门票怎么领？想坐第一排看顾美人。”底下齐刷刷回了四个字：“先到先得。”
有学弟拍了一张顾临坐在看台第一排的侧影，配文：“计算机学院的顾美人，又来篮球馆了，这都第几天了？”底下从“磕到了”刷到“在一起”，又从“前排提醒”刷到“作业遁”。
顾临翻了两页，没回帖，也没关。
名单出来那天，是下午。
陈旭攥着一张打印纸从更衣室里冲出来，嗓门大得半个篮球馆都能听见：“我进了！我进了！我陈旭也能打决赛了！”他抱着赵凯转了一圈，又冲到看台底下，把名单往周凯脸上一怼：“看见没！第二排！替补！”
“替补也算打决赛？”周凯翻了个白眼，“你上去递毛巾啊？”
“递毛巾我也乐意！”陈旭咧着嘴，“沈哥说了，让我把对面那个小前锋防住就行！”
周凯看着他那个傻样，张了张嘴，到底没再泼冷水。他低下头，在那本卷了边的软面抄上写：“12月31日，陈旭进决赛名单，高兴得像个二傻子。”
“你才二傻子！”陈旭凑过去要看，周凯“啪”地把本子合上，揣进兜里。
顾临也看了那份名单。第一排第一个：沈聿，十一号，队长。他看着那两个字，想起沈聿说“你、你得来看”时亮晶晶的眼睛，把名单折好，夹进了书里。
他每次去，赵凯都会扯着嗓子喊：“沈哥！顾哥来了！”
沈聿每次都一副“谁让他来的”的表情，然后偷偷把投篮姿势调得更正。
有一次训练结束，沈聿走过来，把一瓶水递给他，声音闷闷的：“你、你天天来，图书馆不去了？”
“图书馆明天去。”
“你——”沈聿瞪他，“你就不能干点正事！”
“看你是正事。”
沈聿张了张嘴，半天没憋出一个字，最后把水往他怀里一塞，转身跑了，跑出两步，又回头喊：“那、那你明天也来！我请你喝豆浆！”
“嗯。”顾临说，“我每场都看。”
他说“每场”的时候，沈聿跑远了，没听见。
不过没关系。他以后有的是机会，让沈聿听见。
决赛前一天，李教练把训练安排在下午，晚上让大家早点休息。顾临傍晚的时候收到沈聿一条消息，只有五个字：
“明天，决赛了。”
他盯着那五个字看了一会儿，回：“嗯。我知道。”
“你、你会来吧？”
“会。第一排。”
对面沉默了半分钟，又发来一条：“那个、我要是赢了，请你吃大餐！”
“输了也请。”顾临回。
“不可能输！！”
顾临看着那个三个叹号，仿佛能看见沈聿在屏幕那头瞪着眼睛的样子。他弯了弯嘴角，又打了一行字，想了想，删掉了。
那行字是：“赢了的话，我告诉你一件事。”
他决定，这句话要当面说。
晚上，顾临回到宿舍，林昭正在泡脚。
“看展回来了？”林昭问。
“嗯。”
“他怎么样？”
“很好。”顾临想了想，又补了一句，“他说明天请我吃牛肉面。”
林昭看了他一眼：“……你是去谈恋爱的，还是去蹭饭的？”
“都是。”
林昭：“……”
顾临坐到桌前，打开那个加密的文档。光标在“进度：85%”那行字后面闪了闪，他把那行字删掉，重新打了一行：
“12月29日，他说，我是他那边的人。进度：90%。”
他盯着那行字看了一会儿，又打了一行字，打完又删了，再打，再删。
最后他合上电脑，没有保存那行删掉的话。
那句话，他要在决赛之后，当面说。
他躺到床上，想起白天沈聿站在那张黄昏球场的照片前面，安安静静的样子。他想起沈聿说“你、你得来看”，眼睛亮得像装了一整片星星。
他闭上眼睛，在心里想：
沈聿，你好好打。
你赢下那场决赛，我就告诉你——
我等你把我划过去，等了很久了。
黑暗里，林昭的声音从对面床铺传过来：“你还没睡？”
“嗯。”
“在想明天？”
“在想决赛。”
“决赛是他的。”林昭说，“你想的是他。”
顾临没否认。
宿舍里安静了一会儿，林昭又说：“你那个‘赢了告诉你一件事’，想好说什么了？”
“还没想好。”
“骗人。”
顾临笑了。
他确实想好了。那句话在他心里转过很多遍，从九月那个下午，他在体育馆看台上，第一次看见沈聿投进一个三分球回头、眉梢扬起来的样子开始，那句话就一直搁在他心里，搁了一个学期。
他只是还没找到，最适合说出口的那个时机。
“明天上午我去实验室，”黑暗里，林昭又开口了，像是已经快睡着了，“你的座位，我帮你占着。”
“嗯。”
“你那个加密文档，”林昭翻了个身，声音闷闷的，“明天要是又涨进度，记得备份。省得哪天电脑坏了，你满世界找人给你恢复。”
顾临在黑暗里弯了弯嘴角：“知道。”
“……还有。”林昭顿了顿，“决赛要是赢了，你请客。”
“输了也请。”
“输了凭什么请你？”林昭说，“输了请我，赢了你俩自己过。”
顾临没接话，但枕头上那点笑意，压都压不下去。
窗外，月亮很亮。三号楼的灯一盏一盏熄了，只有顾临的枕头底下，那只还没来得及送出去的护腕，安安静静地躺着，等着它上场的那一天。