沈聿抬起头。顾临已经把手机递过来了，屏幕亮着，是一段视频。
“你训练的时候拍的。”顾临说，“剪了一点。”
沈聿接过来，点开。
第一段是九月的体育馆。他投进一个三分，回头看了一眼看台——镜头晃了一下，拍到了他扬起来的嘴角。然后是很多很多片段：他的盖帽，他的扣篮，他加练到熄灯，他在雪地里罚跑，他被李教练训话时梗着脖子不服气的脸，他赢了球把队友一个一个捞起来。
视频播到他加练到熄灯那段的时候，沈聿忽然开口：“这个……你什么时候拍的？”
“你每次加练，我都在看台。”
“……”沈聿顿了顿，“你站那儿拍了多久？”
“拍到你熄灯走人。”
沈聿没再说话了。视频还在继续，他握着手机，指尖轻轻收紧，没有再问一句。
画面最后黑下来，一行白字慢慢浮现：
“生日快乐，沈聿。”
视频放完了，屏幕暗下去，沈聿还举着手机，半天没动。
他把视频又点了重播，看了三十秒，才把手机放下来，声音哑哑的：“……你拍了整整一个学期。”
“嗯。”
“从九月就开始了……”
“嗯。”
沈聿低着头，没再说话。窗外平安夜的歌声隐隐约约飘进来，他攥着手机，指节泛白，过了很久，才小声说了一句：“顾临。”
“嗯。”
“……你以后，别对别人这么好。”
顾临看着他，没有回答。
他当然不会。
宿舍里安静得能听见走廊里的风声。
沈聿握着手机，低着头，肩膀微微绷着，一动不动。过了很久，他开口，声音哑得不成样子：“……你、你到底拍了多少？”
“每次你训练，我都在。”
“……”
“你投三分的姿势好看。”顾临说，“我拍了好多。”
沈聿抬起头。他眼眶红红的，鼻尖也红红的，像是想说什么，张了张嘴，又闭上。半天，他憋出一句：“……谢了。”
两个字，说得又轻又哑。
顾临“嗯”了一声：“不客气。”
沈聿又低下头，把护腕翻来覆去地看。忽然，他像是怕弄脏似的，小心地把它套在了右手腕上。
护腕正好。不松不紧，卡在他常戴的那个位置。
沈聿把腕口翻过来看了看，那个“聿”字贴在腕口内侧，正好压在他的脉搏上。他攥了攥拳，又松开，布料厚实，绷在腕骨上，是一个刚刚好的力道。
——像有人握着这一截手腕，量过一遍，又量过一遍。
顾临看着那只护腕落在沈聿手腕上，忽然想起他第一次注意这截手腕，是九月训练馆里，沈聿一个转身过人，护腕在灯光下闪了一下。那时候他就想，这个人连戴护腕的姿势，都带着一股不服输的劲儿。
现在，他绣的字，正贴在那截手腕上。
顾临垂下眼，没让沈聿看见自己弯起来的嘴角。
“……”沈聿小声说，“你没量过吧？”
“没量过。”顾临说，“看你戴了太多次，记住了。”
沈聿又低头看了看那只护腕，忽然小声说：“……联赛的时候，我戴它上场。”
顾临看着他：“嗯，等你。”
“你、你别多想！我是、我是怕新的不戴就旧了！”沈聿越说越小声，耳朵红透了。他赶紧把手背到身后，又觉得这样太明显，把手放下来，不自然地摸了摸鼻子：“……反正、反正谢了。等、等我发工资，请你吃饭。”
“嗯，等你。”
门外忽然传来一声闷响——陈旭的脑门撞在了门板上。
“哎哟——”
沈聿：“……”
周凯压低的声音：“你小点声！”
“我能不激动吗？！”陈旭的声音压都压不住，“顾美人送护腕！亲手绣的！这搁古代就是定情信物啊！”
“嘘——！”
沈聿几步冲到门口，一把拉开门。门外，陈旭和周凯两个人正叠罗汉似的趴在门板上，周凯手里还端着一碗长寿面，汤都洒了一半。
“……”沈聿看着他们，“你们俩，趴了多久了？”
陈旭一个激灵站直，脸上堆起笑：“没多久！刚来！我们是来送长寿面的！周凯他对象煮的！”
周凯：“对对对！长寿面！长寿面！”
沈聿看了一眼那碗洒了一半的面，又看了一眼陈旭亮晶晶的眼睛。半天，他侧身让开：“……进来吧。”
“好嘞！”陈旭窜进来，一眼看见桌上的蛋糕，夸张地“哇”了一声，“蛋糕！巧克力味的！还有篮球！顾美人你这也太用心了吧！”
“蛋糕东门买的？”陈旭一边吃一边问，“改天我也去。”
“东门那家甜品店。”顾临说。
“多少钱？”
顾临报了个数。陈旭“嘶”了一声，嗓门都拔高了：“队长！你俩这交情，比我命都贵！”
沈聿一口蛋糕差点噎住：“你吃你的！”
“我这不是替你心疼钱吗！”
“……用你心疼！”
陈旭咧着嘴笑，笑得比谁都响。可谁都没注意到，他笑完，摸了摸自己空荡荡的口袋，又看了一眼沈聿手腕上那只护腕，眼底有什么东西一闪，又被他的大嗓门盖了过去。
他其实也想过送点什么的。上个月他就开始攒钱，想把生活费省一省，给队长买个新篮球——可他那点生活费，攒了大半个月，连个球皮的零头都不够。今天早上他才知道是队长生日，还是周凯翻登记表翻出来的。
“……行，下回！”他三两口把蛋糕塞进嘴里，含含糊糊地说，“下回你生日，我提前一年就开始攒！”
“你可得了吧，”周凯在旁边拆台，“你连自己生日都记不住，还记沈哥的？”
“谁、谁说记不住！我那是……那是忙！”
周凯跟进来看了一圈，又看了看沈聿手腕上那只护腕，啧啧两声：“沈哥，你瞅瞅。人家顾美人记得你生日，给你绣护腕、剪视频，你倒好，连自己生日都记不住。你说说，人家图你啥？图你凶？图你训练迟到？”
“……闭嘴！”
周凯把面放到桌上，还特意用筷子把卧蛋挑到面上：“我妈说了，长寿面必须卧蛋！虽然这蛋是食堂阿姨卧的，心意到位就行！”
沈聿看了一眼那碗面，又看了一眼周凯，闷声说：“……谢了。”
“谢啥！”周凯摆摆手，“我求了食堂阿姨半天，阿姨才答应给卧的蛋，你可得吃完，别浪费我这张脸。”
“……你还有脸？”
“沈哥你这就没意思了！”
“哎哟，沈哥跟我客气啥！”周凯受宠若惊，转头就冲顾临说，“顾美人你瞧见没，他今天可好说话了！都是你送的护腕的功劳！”
“……滚！”
“我得说实话！”周凯把面放桌上，语重心长，“沈哥，你俩要搁古代，这护腕就是定情信物。收了人家东西，是要负责的！”
“负责你个头！”
“行了行了，”陈旭打圆场，“先点蜡烛！二十岁的大寿星！”
他从蛋糕盒里翻出两根数字蜡烛——一根“2”，一根“0”——插上去，掏出打火机点了。
火苗在黑暗里一跳一跳，照亮了沈聿的脸。
陈旭关了灯，和周凯一起拍手唱生日歌，调子跑得没边。沈聿被他们按在桌前，一脸不情愿，嘴角却压不住地往上翘。
“许愿！”周凯喊，“得许三个！”
沈聿被逼无奈，闭上眼。
他其实从来没认真许过愿。以前过生日，他妈会给他煮一碗面，卧一个蛋，说“我们小聿长大一岁，要平平安安的”。那时候他许愿，许的都是“考试及格”“长高一点”这种没出息的小愿望。
今年不一样。桌上的蛋糕是别人买的，蜡烛是别人点的，歌是别人唱的——跑调，但很大声。
他第一次觉得，生日好像是件值得认真对待的事。
火苗在睫毛前面一跳一跳的。他活了二十年，第一次有这么多人围着他，给他唱一首跑调的生日歌。
他许了三个愿。第一个，希望我妈腰快点好；第二个，希望寒假回家能多陪陪她；第三个——
他闭着眼，心跳忽然快了一拍。第三个愿望在舌尖转了一圈，没敢说出口。
然后他睁开眼，一口气吹灭了蜡烛。
“噢——！”陈旭和周凯欢呼。
灯亮了。沈聿的脸有点红，不知道是火烤的，还是别的什么。
顾临站在门边，没有凑到桌前。他看着沈聿被陈旭按着切蛋糕，看着沈聿把第一块蛋糕递过来——奶油最多的那块，上面还有那个裱歪了的“聿”字。
“……你吃。”沈聿别开脸，“你裱的字，你自己解决。”
顾临接过来，低头咬了一口。巧克力很甜，甜得有点过分。
“好吃吗？”沈聿问，问完又赶紧补了一句，“我就随便问问！”
“嗯。”顾临说，“好吃。”
沈聿“哦”了一声，又转身去应付陈旭周凯的起哄了。他切蛋糕的时候，右手腕上那只黑色的护腕，一直没摘下来。
晚上十点，陈旭周凯吃饱喝足，端着空盘子心满意足地走了。周凯走到门口还回头喊：“沈哥！护腕收好啊！那是你老婆的心意！”
“周凯！！你给我站住！！”
楼道里传来狂奔和狂笑的声音。
宿舍里安静下来。沈聿收拾桌上的残局，顾临站在门口，把围巾重新系好。
“我走了。”顾临说。
“……嗯。”沈聿的声音闷闷的，“那个、蛋糕钱，回头我给你。”
“不用。”
“那、那不行！”沈聿急了，“你又是蛋糕又是礼物又是……你花了不少钱吧？”
“没多少。”
“骗人。”沈聿嘟囔了一句，又说，“反正，等我发工资……”
“嗯。”顾临看着他，忽然说，“沈聿。”
“啊？”
“生日快乐。”
沈聿站在门口，手里还攥着一块抹布，看着他，张了张嘴。半天，他才小声说：“……谢了。真的。”
“嗯，我知道。”顾临说完，转身下楼了。
走廊的灯一层一层地亮起来，又一层一层地暗下去。
沈聿站在门口，看着那个背影消失在楼梯拐角，心口像被什么东西轻轻撞了一下，又一下。
他关上门，回到桌前，把那只护腕摘下来，看了看，又戴上去，再摘下来，再看，再戴。
最后他躺在床上，举着手腕，借着窗外的光，看了很久那个“聿”字。
手机震了一下。
顾临的消息：“明天训练，戴着它来。”
沈聿盯着屏幕，心口又跳了一下，打字：“……谁要戴！”
“嗯，不戴也行。”
“……”
“但我明天会看。”
沈聿把手机扣在胸口，瞪着天花板，半天，回了一句：
“……行吧。”
他关掉手机，把戴着护腕的那只手举在眼前，又看了两眼，才舍得放下。
窗外，平安夜的灯一盏一盏地灭了。他翻了个身，忽然想起今天那个没说出口的第三个愿望。
——第三个愿望，他许的是顾临。
他赶紧把脸埋进枕头里，耳朵红得发烫。
他不知道的是，顾临此刻站在三号楼楼下，抬头看着他那扇还亮着灯的窗户，看了很久。
然后他低头，打开备忘录，在那条“12月24日——生日”下面，又加了一行字：
“愿望，实现了大半。”
顾临回到宿舍，林昭还没睡。他看了顾临一眼：“送完了？”
“嗯。”
“他收下了？”
“嗯。”
林昭盯着他看了两秒，忽然说：“……你今天心情很好。”
“嗯。”
“……行，睡吧。”
顾临“嗯”了一声。灯关了，宿舍里安静下来。他躺在黑暗里，想起沈聿戴着那只护腕，别扭地说“你、你送的，我当然得戴”的样子，弯了弯嘴角。
今夜，有人要失眠了。
这一夜，校园论坛也没消停。
有人发了条帖子：“报！顾美人今晚拎着蛋糕进了东区一号楼！蛋糕上好像还写了字！有没有人知道是给谁过生日？！”
底下回帖刷了一百多层：
“给谁？顾美人不是跟谁都不亲近吗？”
“楼上消息落后了，他最近天天跟体育学院那个沈阎王走一块儿。”
“沈阎王？？那个一瞪眼能吓哭大一的沈阎王？？”
“……等等，你们不觉得奇怪吗？沈阎王过生日，他自己都不记得，顾美人却记得？”
“我作证！今天早上沈阎王训练迟到，被教练罚跑二十圈，教练问他生日，他愣了半天说‘我忘了’。”
“顾美人记得他生日，他自己忘了……这是什么神仙剧情？”
“磕到了，我先磕为敬。”
“前排提醒：沈阎王会逛论坛，各位保重。”
“……那什么，我突然想起来我作业还没写完，先撤了！”
帖子瞬间安静了大半，但热度不减，一晚上顶在首页下不来。
第二天早上七点半，顾临推开宿舍楼的门，看见路灯下站着一个人。
沈聿穿着校队外套，右手腕上，那只黑色护腕干干净净地戴着。他看见顾临，目光闪了一下，然后凶巴巴地开口：“……我、我晨跑路过！”
“嗯。”顾临看了一眼他的手腕，“护腕好看。”
沈聿的耳朵一下子红了，他梗着脖子：“你、你送的，我当然得戴！不然白瞎了你那四天！”
“嗯。”顾临说，“明天也戴？”
“……看你表现。”
“那我争取，每天都表现好。”
沈聿张了张嘴，想说什么，最后只丢下一句“你、你别想太多”，就大步往前走了。
走出去几步，他又停住，没回头，声音隔着风传过来：“……今天的豆浆，加了两勺糖。”
顾临看着他的背影，弯了弯嘴角。
他许的第三个愿望，顾临没有听到。
但顾临不用听，也知道答案。
——沈聿，你许的第三个愿望，我猜到了。
你不用说出口，我都知道。
顾临把手机收进口袋，抬头看了一眼天。雪已经停了，路灯把地面照得发亮——明天，他还会站在楼下等。