顾临的烫伤发生在报到的第二天下午。

那天上午，他还不知道下午会发生什么。

早饭他是在二食堂一楼解决的。排队的时候，前面两个女生回头看了他一眼，又飞快地转回去，肩膀凑在一起，声音压得很低，可队伍排得近，他还是听清了几句。

“是不是他？”

“好像是……论坛上那个。”

“本人比照片还好看。”

“计算机系那个新生是吧？才报到一天，帖子就挂首页了，回帖都过百了。”

“嘘——！”

顾临面不改色地打了两个包子，端着走了。

这种话他听过太多，早就学会了当背景音，听过就忘。

倒是“论坛”两个字，他记住了。

那天阳光很好，他把四十七本书一本一本码上书架，又把床单被套换好，才想起宿舍角落里那台热水壶。壶是上一届留下的，壶身发黄，底座缠着黑胶布，插上电之后嗡嗡地响，像个上了年纪的老头。

顾临蹲在桌子底下找插线板，壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白气。林昭出门前还提醒过他：“那壶把手松了，你接水的时候小心点，回头跟宿管换一个。”

“嗯。”顾临应了一声，没当回事。

楼道里传来隔壁508的动静——有人推门进去，几个人七嘴八舌地分着什么东西，隔着一道墙，热闹得像过节。

“插线板够用啊？”

“够用够用，你俩一人一个。”

“行，那走了，下午搬东西去。”

人声远了。

顾临把插线板从桌角拽出来，插上电。

水壶嗡嗡地响，白气重新冒上来。

他站起身去提壶，手刚碰到提手，壶身忽然歪了一下——胶木把手松了，一整壶开水泼出来，正浇在他右手手背上。

“嘶——”

他倒抽一口凉气，第一反应是把壶扶正，然后才低头看手。手背上一片红，边缘已经开始发烫发胀，像被人用烙铁轻轻碰了一下。他拧开水龙头，把整只手伸到凉水下冲，水珠沿着手腕滴落，砸在洗手池里，嗒、嗒、嗒。

冷水冲了十分钟，那片红才算是稳住。

顾临甩了甩手上的水，看了一眼那只壶——壶嘴还冒着白气，像闯了祸的孩子，无辜地立在原地。

他忽然想起许清和的话：出门在外，能自己解决的事，就别麻烦别人。

他蹲下去，把壶放回原处，决定明天去宿管那儿换一个。

林昭从外面回来的时候，顾临正坐在床边，拿一卷绷带往手上缠。

林昭站在门口，愣了一下：“你手怎么了？”

“开水烫了一下。”

“烫了？”林昭三步并两步走过来，看了一眼他手背上那片红，“你这处理得太糙了，烫伤不能包得这么紧，得先冲凉水冲够二十分钟，再涂烫伤膏。宿舍药箱里有没有？”

顾临想了想：“有创可贴。”

“……创可贴管什么用。”林昭翻了个白眼，去翻了翻公共药箱，果然只有一板创可贴和半瓶酒精，“算了，楼下超市有烫伤膏，我去买。”

“不用。”顾临把绷带缠好，活动了两下手指，“不严重，明天就消肿了。”

林昭看他，像看一个把自己的手腕掰骨折了还坚持说没事的人：“顾临，你这个人——”

“嗯？”顾临抬头看他，神色坦然。

林昭的话在舌尖转了一圈，最后还是咽了回去。

“嗯？”

“……没事。”林昭把药箱盖上，“你说是就是吧。”

林昭走了之后，顾临低头看了一眼自己那只缠着绷带的手。

从小到大，他习惯了什么事都自己扛。伤口是，情绪是，那些没说出口的话也是。

他本来以为，大学也一样。

……他隐约觉得，好像有哪里不太一样了。

那天下午，顾临用右手给许清和回了条消息：「到了，都安顿好了。」发完之后，他把手机换到左手，看着右手手背上那片红，皱了皱眉。

他刚把手机放下，视频请求就弹了出来。

是许清和。

顾临看了一眼自己那只缠着绷带的手，把手机架在窗台上，镜头只对准自己这张脸，然后才点了接听。

屏幕里，许清和正站在厨房里，一边说话一边往锅里下菜：“顾临，宿舍收拾了没有？床单换没换？你从小睡觉就爱踢被子，夜里凉，把被子盖好……”

“换了，铺好了。”

“饭吃了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

顾临想了想：“食堂的米饭，两个菜。”

“食堂的菜油大，你从小肠胃就不好……”许清和絮絮叨叨地说着，忽然问，“你右手怎么了？怎么一直放在桌子底下？”

顾临把手往镜头外又藏了藏：“没什么，刚才打字，手麻了。”

许清和盯着他看了几秒，像是想说什么，最后只是叹了口气：“行，你自己在外面，照顾好自己。药箱我给你装了一盒，放在箱子夹层里，你看——”

他知道她看见了。

他妈的眼睛，比他的相机还准。

可他不能让她看见——看见了，她就会从临江赶过来。

“看见了。”顾临说，“妈，我要去开会了。”

“什么会？”

“班会。”

“哦，那你快去。”许清和顿了顿，又补了一句，“顾临，有什么事跟妈说，别自己扛着。”

“嗯，我知道。”

“室友呢？”视频那头，许清和又问，“宿舍的人都怎么样？”

“挺好的，”顾临说，“一个爱看书，话不多，人不错。”

“那就好。跟室友好好处，别一个人闷着……”

“嗯。”

挂了电话，顾临低头看了看自己那只手。

他从小就知道，受了伤要藏好。许清和看见伤口，会比他更疼，疼到夜夜睡不着，然后加倍地管着他。

藏着，对两个人都好。

他把手往袖子里拢了拢，没再管它。

他还记得初二那年，他在学校摔破了膝盖，回家用袖子遮了一路，还是被许清和发现了。那晚他妈坐在他床边给他上药，一句话没说，眼眶红了一整夜。

从那以后，他就学会了：受伤先藏起来，等好了再说。

手机就在手边，相册里有一张他昨天翻来覆去看了很多遍的照片。

他想了想，还是没点开——他怕看完，就真的藏不住了。

晚上七点，他下楼去食堂吃饭。

出门前，他在镜子前站了两秒，看了看自己那只缠着绷带的手。

绷带绑得有点松。

他想了想，还是没重新绑，就这么下了楼。

东区宿舍楼门口灯火通明，迎新棚还没撤，几个志愿者蹲在棚子下面吃盒饭。

棚子底下，两个志愿者正端着盒饭聊天。

“沈哥又修了一下午车？那链条都锈成那样了，直接报修不就完了。”

“你懂什么，报修要等。他说明天还有新生到，等不了。”

“他倒是比谁都上心。”

“上心是上心，就是那张脸……算了，不说了，吃饭吃饭。”

顾临放慢脚步，把这几句话听进耳朵里。

顾临路过篮球场的时候，看见沈聿正蹲在场边修一辆三轮车的链条，满手的黑油，旁边还搁着半瓶矿泉水。

场地里还有一个穿训练服的高个子，正对着篮板一遍一遍地练罚球。

“进了！……又没进！就差一点儿！”

他弯腰捡球，一抬头看见顾临站在围栏外，嗓门拔高了半截：“嘿！你是——”

话没说完，沈聿头也不回地吼了一句：“练你的球！看什么看！”

“我就是看看——”

“看看看，罚球命中率三成都不到，还有心思看人！”

“……哦。”

那人被吼得缩了缩脖子，倒也不恼，抱着球又回场上去了，嘴里嘀嘀咕咕：“等明后天训练赛，我非得让你们都看看……”

沈聿骂完，低头继续拧链条，又咕哝了一句：“一天到晚净吵吵。”

声音不大，像是说给自己听的。

顾临站在围栏外，把这一幕看完。

他忽然觉得，这个人骂起人来凶得很，可手下的人，没有一个真怕他。

两个人隔着围栏对上了目光。

沈聿的动作停了一下，随即别开眼，继续低头摆弄链条，好像刚才那一眼只是巧合。顾临也没停，脚步平稳地从围栏外走过去，走出去七八步，身后忽然传来一声：“哎。”

他回头。

沈聿还蹲在车旁边，一手黑油，表情不大自然：“……你、你手怎么了？”

顾临低头看了一眼自己那只缠着绷带的右手，又看他：“烫的。”

“烫的？”沈聿皱了皱眉，“怎么烫的？”

“热水壶。”

“那破壶还留着呢？”沈聿咕哝了一句，声音含糊，像自言自语，又像是说给他听，“宿管阿姨说了多少次了，那壶底座漏电，让换新的，没人听。”

顾临没接话，看着他。

他注意到，沈聿问那句“你手怎么了”的时候，语气生硬得像背书——像这句话在喉咙里滚了好几遍，才终于找到一个不算突兀的时机吐出来。

问完了，又后悔，于是赶他走。

……这人的关心，藏得比伤口还深。

沈聿被他看得有点不自在，把扳手往地上一扔，站起来拍了拍裤子：“行了，没事了，你走吧。”

“……嗯。”

顾临转身走了两步，又停下来，回头问了一句：“你吃了吗？”

沈聿愣了一下：“啊？”

“我问你吃了吗。”顾临说，“你们志愿者不是管到明天吗？我看棚子里那几个都在吃盒饭了，你一个人蹲这儿修车。”

“我……我修完再吃。”

沈聿说完，自己也觉得这两个字听起来有点可怜，又闷闷地补了一句：“……饿不着。”

“哦。”

顾临没再多说，走了。他走出去很远，还能感觉到背后那道视线跟着他，一直到拐过宿舍楼的拐角，那道视线才消失。

晚饭的时候，他坐在食堂靠窗的位置，隔着两排桌子，看见沈聿和几个穿训练服的队员一起吃饭。沈聿的筷子戳着盘子里的饭，不知道在想什么，被旁边的队友拍了一下肩膀，才回过神，凶巴巴地说了句什么，惹得那桌人哄笑起来。

顾临收回目光，低头扒了一口饭。

饭扒进嘴里，什么味道，他也没尝出来。

他只知道，那个人吃饭的样子，和他想象中不太一样——没有凶巴巴的，安安静静的，像一只收好了爪子的猫。

林昭坐在他对面，顺着他的视线看了一眼，问：“你看什么呢？”

“没什么。”

“你看沈阎王那桌看了快五分钟了。”

“……我在看菜。”顾临说，“他桌上有盘红烧肉，看着挺香的。”

林昭：“……”

“食堂红烧肉窗口在左边，不在那边。”

“嗯。”顾临说，“明天去吃。”

顾临收回目光之前，又多看了一眼。

他想，那个人大概不知道自己走神的时候，眉头是松的。

不像凶人的时候，拧得能夹死苍蝇。

……他在想什么呢。

他没敢往下想，低头扒了一口饭。

林昭没再说话，只是觉得这人今天哪儿哪儿都透着古怪。

晚饭后，顾临回了宿舍。

林昭去图书馆自习了，出门前把一瓶新买的烫伤膏搁在他桌上，什么也没说。顾临看着那管药膏，又看了看自己那只缠着绷带的手，最终还是拧开盖子，涂了一层。

药膏是薄荷味的，凉丝丝地渗进皮肤里，手背上那片灼痛慢慢退下去，变成一种迟钝的麻。

十一点，宿舍楼准时熄了走廊的大灯，只剩下每个楼层尽头那盏安全通道的绿灯，幽幽地亮着。

顾临坐在书桌前，把电脑屏幕调到最暗，开始敲一份C语言的练习题。计算机系的开学第一课就是摸底考试，他没什么可紧张的，只是睡不着，不如干点别的。右手打着字有些笨拙，他敲了几行，索性换成左手。

换手之后，打字慢了一半。

他盯着屏幕上跳动的光标，忽然有点想念家里那台键盘——用了好几年，手感习惯了，闭着眼都能摸到键位。

这个念头一闪而过，很快被代码盖了过去。

寂静的夜里，键盘声嗒嗒地响，像雨点落在铁皮屋顶上。

敲到一半，顾临停下来，活动了一下右手。手背上的灼痛已经变成了细细的痒，被药膏压着，不难受，只是提醒他那里伤过。

他忽然想起白天在楼下，那人蹲在篮球场边，满手黑油，问他“你手怎么了”的样子。眉毛皱着，语气生硬，好像问一句会少块肉似的，可到底还是问了。

顾临放下左手，摸出手机，打开相册。

最新一张照片还是报到那天拍的，白色训练服，背后一个“7”号。他盯着看了一会儿，又把照片放大了看——那人弯腰拎着水桶，侧脸绷着，下颌线锋利，像谁欠了他二百块钱。

“凶什么。”顾临对着照片里那张脸，轻声说，“又没惹你。”

照片里的人自然不理他。他把手机锁屏，搁在桌上，又坐了一会儿，才重新把左手放回键盘。

他忽然觉得，今天这间屋子，好像比昨天安静了一些。

安静得，好像缺了点什么。

他说不上来缺什么。

他把这归咎于手伤，又敲了两行代码。

而离这里不远，另一栋宿舍楼里，有个人正烙饼似的翻来覆去，把床板压得吱呀响。

“沈哥，你咋还不睡？”上铺探出个脑袋，“明儿一早还训练呢。”

“睡你的。”

“行行行，我睡了。”

呼噜声很快又响起来。

沈聿面朝墙壁躺了一会儿，还是睡不着。

他闭上眼，脑子里全是白天食堂那一幕——那个人端着碗，右手缠着白绷带，绷带边沿透出一点淡淡的红。

他当时看了一眼，没敢看第二眼。

烫得不轻。

……关他什么事呢。

又不是他烫的。

可等他回过神来，手已经拉开了床头的抽屉。抽屉最里面躺着一管烫伤膏，白底蓝字，是他夏天在训练营烫伤时买的，用了半管。

他盯着那管药膏，盯了很久。

然后他撕了一页笔记本纸，借着手电筒的光，一笔一画地写：“一天三次，别碰水。”

写完了，他把纸翻过来，又补了三个小字——“怕留疤”。

他看着那三个字，犹豫了半分钟，最终还是没舍得划掉。

“……神经病。”他骂了自己一句。

骂完，他穿上拖鞋，推开门，下了楼。

夜风扑在脸上，他打了个激灵，脚步却没停。

他也不知道自己图什么。

脚比脑子快。

忽然，门外传来脚步声。

很轻，很慢，像有人踮着脚尖在走。顾临的手指停在键盘上，抬起头，看向那扇门。脚步声在506门口停住了。

他下意识放轻呼吸。

门外的人停得久了些，像在犹豫。