教室窗户外面是蔚蓝色大海，里面是一台架子鼓。

光线打在鼓身，烤漆漆黑发亮。吊在高处的金黄镲片刺眼，折射彩虹般光晕。鼓棒被随意放在视线正前方的军鼓上，一竖一斜，姿态如天色般散漫。

叶骁关门，走近，修长细白指尖抚摸上鼓身，掌心内发黄的茧子轻轻擦着鼓身而过，仿佛与七年前同样光线照射下那名少年稚嫩水润的掌心重合。

指尖从鼓身勾上吊镲片。叶骁像是在确认面前物品真实展现在自己眼前，绕架子鼓一圈将镲片一个个抚摸过去。

风慢且缓，可未必有他的眼神温柔。

叶骁叹口气，坐上座位，踌躇着拿起鼓棒，咽口水，循着记忆中片段将两个鼓棒摩擦在一起后分开。视线向下，看向踩镲和底鼓的踏板，左右脚分别放上去。

他尝试着用鼓棒敲击军鼓鼓面，听到熟悉的声音后微微一笑，接着是踩镲、落地鼓、叮叮镲……直到将所有部位都敲击一遍，确认完所有声音后，他才停手。

久违的声音跨越时光前仆后继奔涌而来。连带着撕开的，是不堪与争吵、砸门与谩骂，还有独属于医院的消毒水味和心电图起伏的图线。

还有霍晏清的冷漠高傲。

他稳住心神，敲击踩镲，打响第一个音符。紧接着踩动敲击底鼓，打击军鼓，双手动作逐渐加快。

叶骁逐渐感受到节奏，身体随节奏慢慢摇摆，手臂肌肉线条清晰，力量随腰腹传递而出。

一阵轻快有节奏感的旋律铺开，叶骁双腿因踩踏跟随节奏不间断抖动。

紧接着鼓棒依次划过三个嗵嗵鼓，音高由低到高，猛敲军鼓和踩镲，一阵‘咚咚咚’和清脆的‘次次’声混杂在一起，使旋律到达燃点。

窗帘在叶骁身后翻动，风好像也因此变大了。叶骁听不见海浪拍岸，水撞击在一起的激荡声响，海浪声全被高亢的鼓声掩埋。

时光尽头的另一位少年也带着耳机击打鼓面，将所有声音隔绝在外。盘子打碎声响在门外，一盘菜散落在地，紧接着又是一盘，鼓声急促，将所有一切声音都盖过。

叶悠的哭声在门外响起：“别打了，妈妈爸爸……呜呜呜……”

妈妈头发被爸爸双手死死扯住，妈妈手抓在爸爸脸上，指甲扣下数道红痕，深的在往外冒出血丝。二人眼镜互相被打在地面上踩碎，击碎所有体面。

“不想过了就给我滚回你娘家，这是老子的房子！”

“你说是你的就是你的？谁他妈当初见你落魄收留你，给你一口饭吃，不然谁知道你早死在哪里了！”

“我没你帮助也能起来，没你我照样能混得好！滚出我的房子……”

“你个王八蛋狗娘养的，房子离婚了也只能是我的……”

越来越强劲的鼓点落下，鼓点像暴雨般砸下，双手快如闪电，汇集成极为密集的旋律。

少年叶骁脸埋在一片阴影中，唯有窗外雷阵雨的闪电照亮一边脸庞，鼓身在地上落下霎那而过的影子。

眼神冷漠、麻木，没有丝毫情感，若没有动作，远看还以为是哪家做的木偶娃娃。

彼时叶骁刚在耳骨上打了第一个骨钉。

鼓声渐小，叶骁在军鼓和踩镲上进行一阵密集节奏，紧接着节奏放缓，变得清脆有力。

最后鼓棒停止，只留下余音和还在颤动的鼓面和镲片。

叶骁身着黑白校服拍门而出，抱起在一旁哭闹的叶悠，温柔托起她，让她靠在自己肩膀上，轻拍她的背。脸颊凑近她侧脸，亲昵地蹭着她安慰，好让她尽快平复情绪。

然后拿起门口雨伞，摔门而出。

巨大的门响声将所有吵闹隔绝在外，门外很安静，只有雨声。

“别哭了，哥哥带你去楼下早餐铺的叔叔家吃包子，好不好？”

叶悠轻轻点头。

一道纤长瘦弱的身影抱着一个女孩走在雨幕中。

叶骁大喘气，将鼓棒重新放在鼓面上，被鼓点压住的所有声音才慢慢回归。

他打的满头大汗，闭眼靠在后面的墙上，丝毫没有注意到门已经开了。

霍晏清在这里站了很久了。

今天节目组通知导师在二楼备采，不做硬性时间要求，今天之内录完就行。

霍晏清刚录完出来，走了没一会儿，听见身旁教室有乐声。鼓点密集，带着蓬勃向上，似要奔涌而出的力量。这段节奏吸引了他，他靠在门外听了一会儿，忍不住悄悄推门。

叶骁眉目沉静，入神敲击节奏，没注意到他的到来。

他把门拉大，走了进去。

自下向上的视角更能清楚看到叶骁表情。霍晏清蹲在墙角，远远注视叶骁眼神从麻木到狠厉，然后到温柔，最后到沉默。

忽然，他脑海中又浮现站在海边的叶骁。那天的他像一直背负着什么东西，离你很近，却又很远。

这次从鼓声中，霍晏清感受到强烈的不满与反抗，那股情绪喷薄着朝他涌来，距离拉近，仿佛你一伸手就能触碰到他。

霍晏清一眨不眨地盯着叶骁的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，一寸一寸的描摹，根本没意识到自己失神，直到鼓声停止，他才重新从墙角站起。

他有些失望，因为叶骁发泄出来的情绪消失了，结束的一瞬间他又回到往日的沉默木讷。

他丧失了能进一步感知他的机会。

叶骁睁眼坐直，面前突然出现一瓶水。

循着水瓶向上看，是霍晏清。