夏日。

10平米的出租屋，地板泡过水，翘起不少，床只有一米宽，床单洗的发白，隔壁的人先起了，声音透过薄薄的劣质木板墙传过来。

白小米先醒了。

程昀骐还抱着他，两人只穿了内裤和背心，没盖被子，身上都汗津津的，太热了。

白小米泥鳅一下动了下身子，程昀骐就也醒了。

“老婆，早呀。”程昀骐睁开眼，看到怀里的白小米就忍不住地笑，说话声音含含糊糊，像张不开嘴。

这很正常，因为他有智力障碍，是智力残疾四级。

白小米也是，他说话慢慢的，但口齿清晰，“老公，早。”

他声音很轻，因为之前隔壁屋骂过他们，说他们两个不仅弱智，还是变态，程昀骐气得和隔壁打了一架，把两家中间的墙打塌了，房东差点把他们赶走，因此白小米在家里和程昀骐说话，总是不敢大声。

白小米小声地说：“好热，你不要抱着我，不舒服。”

程昀骐：“哦。”就乐呵呵地起床了，动作很大，几乎是跳下床的，床板震了一下，床上的白小米也震了一下，脑袋上软乎乎的头发翘起来几根。

“你起床后洗个澡，我去做饭。”程昀骐说。

白小米看他往厨房跑，有些急了，慢吞吞地坐了起来，声音大了些，“你，不要碰厨房，会，会坏掉，我做饭！”

程昀骐已经“咚”一声打开电饭煲，把米哐哐地往里倒，“我就烧个粥。”

白小米快急哭了，“会，会坏掉，上个月，冰箱门，就被你摔坏了……”

程昀骐把电饭锅内胆往水槽里重重一摔，大刀阔斧地淘米，“我不是故意的嘛，老婆~我以后不碰冰箱了，冰箱里的东西都你来拿，电饭煲不会坏的，你去洗澡吧！”

白小米踩着拖鞋，跑到程昀骐身后，一点一点把他从水槽前挤开，“不可以！做饭，做家务是小米的事情，老公，早上应该去帮我搬快递的，然后送外卖，你快点出门啦！”

程昀骐比白小米高半个头，体型大他一圈，身上的肌肉很结实，和白小米瘦瘦的身材截然不同，但白小米一撞过来，他就夸张地倒向一旁，像是被撞翻了。

“啊呀呀，老婆力气好大，我被撞飞啦！”程昀骐“咚”一下撞上身后的墙板。

隔壁终于受不了了，也锤了下墙，骂道：“又发疯了是不是，两个变态！”

程昀骐一下子跳起来，看了看白小米，白小米也看着他。

然后，他俩慢慢吞吞，安安静静地笑了。

程昀骐靠近白小米，和他头顶着头，肌肉发达的手贴着白小米裸露的细胳膊。

他小声说：“他是个傻子，脾气都控制不住，还歧视我们，他坏，他还穷，我们不和他计较！”

白小米点点头，嘴边笑出一点点酒窝，“嗯！”

白小米完全认同程昀骐的话，他们是很穷，也都笨笨的，赚不到很多钱，只能住在这个一千五一个月的墙很薄，很多人住一起的房子里。

但隔壁的人更穷，几个很老的叔叔挤在一起，房子也没比他们的大，还不如他们两个傻子厉害呢！

两人黏黏糊糊笑了会儿，程昀骐说：“我去刷牙，然后帮你拿快递，你做饭，然后洗澡，等下我们一起吃早饭。”

白小米：“嗯！”

程昀骐就高高兴兴地刷牙洗脸去了，洗漱完，他脱掉背心，扔进洗衣机里，穿上干净的衣服，给白小米打开电扇，走到门边，“那我走啦。”

白小米正在擦丝土豆，粥已经煮起来了，用快煮半小时就能吃上，他打算再炒个土豆过粥喝，在肢体的协调性方面，他比程昀骐好一点，但还是不如非智力障碍者，因此他做事总是慢吞吞的，很小心。

他把擦到一半的土豆放下，拿边上的抹布擦了擦手，才面向程昀骐，挥挥手，“好的，要，走的慢一点哦。”

程昀骐又笑了，一下子扑向白小米，用力抱了一下，依依不舍地蹭着，“知道啦，我会慢慢的，走了走了，会很慢很慢回来的，不会让老婆担心！”

白小米：“嗯！”

程昀骐就风风火火地出门了，门“砰”得一声，几乎是被甩上的，白小米看着门框上方那道蔓延到天花板的裂痕，总觉得他们刚住进来的时候，还没有那么大的。

不过他也记不清楚，他的记性差差的，要不是妈妈帮他在手机里设置了生日提醒，他都记不住程昀骐的生日。

白小米又拿起土豆，慢慢地擦丝。

擦丝器下面的大碗里放了水，这样土豆就不会发黑了，是学校老师教的，他的厨艺课成绩很好，比语文和数学好很多。

白小米慢慢地擦完土豆，把它们过了水，放到破了几个口子的塑料沥水篮里沥干，然后就去洗澡。

-

程昀骐带着一箱快递回来的时候，白小米已经炒完土豆丝了，他的背心也换下来了，穿上干净的衣服，洗衣机正在工作。

房子里充满洗衣粉和土豆丝的香气。

程昀骐把箱子放在屋里唯一桌子上——那是白小米的工作区域，箱子里的也是白小米的工作材料。

“老婆，我帮你拆开吧？”