他站在那里，肩膀一耸一耸的，哭得无声无息。

慕珩轻轻啧了一声。

“别哭啊，”他说，语气温柔得像在哄一个摔了跤的孩子，“过来我抱抱。”

沈云舟站着没动。

他的膝盖在发抖，手指攥着衣摆，攥得指节发白。

他心里像有两个人在拉扯，一个说你该走了，一个说你走不了。

过了大约一炷香的时间。

他妥协了。

他扑了上去，将脑袋埋进慕珩的胸口，放声抽泣。

眼泪洇湿了慕珩的胸膛，哭声闷在他的被子间，颤颤的，压得人喘不过气。

慕珩的手抬起来，温柔地揉搓着他的头发，指腹从后脑滑到颈侧，一下一下，像在安抚一只受了惊的雀儿。

“人都被你吓跑了，”慕珩低迷地说，声音从胸腔里传上来，震着沈云舟的耳廓，“你是不是该补偿我？”

沈云舟抬起眼来，泪眼婆娑地望着他。

那双桃花眼里映着昏黄的灯，映着他自己哭花了的脸。他张了张嘴，声音哑得不成样子。

“能不分开吗？”

慕珩笑了。笑得灿烂，晃得沈云舟眼睛发酸。

“看你表现。”他说，手指绕着沈云舟的一缕碎发，“今晚，我们玩点别的。”

沈云舟又一次沦陷在那个笑容里。

他明知道这个笑不独属于他，明知道方才那场荒唐还残留在床褥上，明知道慕珩身上的脂粉味和酒味混在一处，刺鼻又陌生。

可他还是点了点头。

这一晚他比以往都要卖力。

慕珩躺在床头，一只手搭在沈云舟的后脑上，按下去又松开。

他半阖着眼，脸上带着餍足的、懒洋洋的笑，时不时开口调侃两句，声音低迷含混，像在品鉴一壶酒。

沈云舟一一照做了。他把那些从前觉得羞耻的、说不出口的、想都不敢想的事，一件一件做尽了。

心里那点酸楚被他压在底下，压得死死的，面上只剩下一种近乎虔诚的讨好。

不知过了多久，他终于精疲力尽，伏在枕上昏睡过去。临睡前最后一个念头是：他方才笑了，他笑了，也许明天醒来，一切就还是原来的样子。

隔天早上。

沈云舟睁开眼皮，第一件事就是朝身旁摸去。指尖触到的是冰凉的、空荡荡的锦被。被面上还残留着昨夜的褶皱，可温度早已散尽了。

他猛然惊醒，翻身下床。

跌跌撞撞地出了卧房，穿过廊下，正屋里没人，灶间没人。他跑到前厅，一眼就看见了。

慕珩正躺在榻上，两条长腿翘在茶几上，手里端着一盏茶，慢悠悠地呷着。

晨曦从窗纸透进来，照得他整个人笼在一层暖融融的光里。他还是那样好看，长衣乌发，干净得像从画里走出来的。

榻边，放着一件行李。

是沈云舟五个月前带来的那件。旧诗集、青瓷笔洗、阿姊绣的帕子，一件不落地被收好。

沈云舟站在门槛外，脚底像被钉住了。

他的嘴唇动了动，声音从喉咙里挤出来，轻得几乎听不见。

“我都照做了……为什么还是要赶我走？”

慕珩放下茶盏，偏过头来看着他。

那双桃花眼里没有什么情绪，只是淡淡地、带着点无奈地叹了口气，像在惋惜一件用旧了的东西。

“宝贝儿，”他说，语气竟还是温柔的，“有些事是要看天赋的，努力也没用。”

他顿了顿，嘴角一弯。

“我对你已经腻了，该换下一个了，咱们好聚好散吧。”

说完，他从袖中抽出一沓银票，随手扔在桌上。

票面厚厚一叠，边缘裁得整整齐齐。

他抬起下巴朝那叠银票点了点，像是在说一件再寻常不过的事。

“收下吧，给你的价比窑子里的头牌高了两倍。”

沈云舟愣在原地。他一直低着头，看着自己的脚背。

那两只脚光着，踩在冰凉的青砖上，脚趾冻得发白。

他看不见慕珩的表情，也不想看了。

耳朵里嗡嗡地响，那句话一遍一遍地回荡。“比窑姐高了两倍”。

他张了张嘴。

他想说点什么。可喉咙里像塞了一团浸了水的棉，又堵又沉，一个字也吐不出来。

心里那股痛，起初是尖锐的，像刀割一样。

可痛着痛着，就钝了。

钝到最后，他觉得自己好像已经感觉不到了。

只剩下一片空荡荡的麻木，从胸口一直蔓延到指尖。

他站在那里，罕见的没有哭。