他歪着头笑着，眼尾弯弯，眼底却凝着一层薄雾，藏着点他看不懂的忧郁与沉重。那目光太执着，像要把他整个人都刻进眼里。

“不是。”

陆鸣川静静地看着他，声音坚定。

黎梁之脸上的笑僵了一下。

猜错了？

他还没反应过来，身前的人忽然倾身凑了过来。

黎梁之下意识地往后仰，可两人腿挨着腿，坐着地方实在是无路可退。他双手撑在身侧的水泥台上，掌心硌得发疼，眼睁睁看着陆鸣川越凑越近，直到停在距离他五厘米的地方。

呼吸交缠，一时间空气都凝滞了，少年身上清冽的薄荷味漫过来，裹着晚风的冰凉，钻进他的鼻腔。黎梁之喉头发紧，不自觉地咽了下口水。

“02年10月，荷花巷。”陆鸣川低沉的声音带着些许嘶哑，“你救过一个小男孩，还记得吗？”

黎梁之的姿势本就吃力，腰背早酸得发僵，可这句话像一道惊雷，猛地劈开了尘封的记忆。

初中时他和宋岩堂是出了名的捣蛋鬼，初二摸底考试包揽倒数。那天晚上怕挨骂不敢回家，绕路去新华书店蹭连环画，路过荷花巷时，撞见几个高年级的围着一个瘦小的男孩。宋岩堂拉着他想走，他看着蹲在地上的身影，脑子一热，抓了把沙子就冲了上去。刚好远处警铃响，他扯着嗓子喊 “我报警了”，几个人一哄而散。他把小男孩拉起来，还没来得及说句话，就被追上来的宋岩堂拽走了，只回头喊了一句 “快回家”。

他对这件事印象深，纯粹是因为那晚两人因看连环画入迷过晚回家后，各自挨了顿结结实实的打。

“你是……”

记忆回笼的瞬间，他撑着地面的手臂忽然一软，整个人往后倒去。

预想中的坠落没有来。

一双手稳稳地揽住了他的腰，掌心的温度透过薄薄的纯棉布料传过来，烫得惊人。陆鸣川抱着他，手臂收得很紧。

“那之后，我每天都在同一时间经过荷花巷。”

陆鸣川的声音落在他耳边，带着点少年人的青涩，又带着点藏了很多年的委屈，“可是却一次都没碰到，直到初二暑假的青奥赛 ——”

黎梁之被他扶着坐直身子，整个人都是懵的。

风从两人之间穿过去，带着秋夜的凉，可他心口却烫得厉害。

陆鸣川转过头去看远处的灯火，眼尾还泛着薄红。他小时候没朋友，被人欺负了不敢跟妈妈说，怕她难过，也怕梦里的爸爸说他不勇敢。他那时不懂什么是勇敢，只知道爸爸为了工作，连家都可以不回。他心里是怨的，怨爸爸把警服看得比他和妈妈都重。

可那天巷子里，黎梁之抓着沙子冲过来的背影，忽然就和他想象里的父亲重叠了。

原来勇敢是这样的。

是明知可能打不过，还是会朝着受欺负的人跑过去。

黎梁之的心脏像被一只手紧紧攥住，酸得发胀。

他以为的一见钟情，原来早就在六年前的巷子里，埋下了伏笔。他以为的不期而遇，是一个少年揣着心事，绕了无数条路，等了无数个黄昏，才一步步走到他面前。

高中分班那天，班主任念出陆鸣川的名字，他还笑着跟宋岩堂说 “好巧”。他以为是缘分把这个人送到了他身边，让他可以把对方划进 “安全区” 里。可他从没想过，这场 “缘分”，是一个沉默的少年，用无数次寻觅、无数次试探、无数次小心翼翼的靠近，一点一点挤进来的。

眼眶忽然就烫了。

他忽然懂了谢老师的话——这孩子总把什么都藏在心里，用最笨的方式，一点点靠近他想靠近的人。

十八岁的陆鸣川，把对父亲的思念与怨怼，把童年的委屈与孤单，把藏了六年的心事，全都摊开在了他面前。

可他呢？

他带着十二年后的记忆回来，清清楚楚地知道眼前这个赤诚的少年，会在二十四岁那年消失，却什么都不能说。他只能看着陆鸣川一次次把整颗心捧到他面前，又一次次被自己推开。

风卷着碎发拂过脸颊，两人之间那层若有似无的雾，忽然就散了。

黎梁之抬手，轻轻扣住了陆鸣川的后颈，指尖陷进柔软的黑发里。在陆鸣川错愕的目光里，他微微仰头，吻了上去。

很轻的一个吻，像初冬落下的第一片雪，像晚风拂过湖面，只惊起一片涟漪。

少年人的嘴唇温凉干燥，他却一遍遍地舔舐，像是在品味美味的浆果。

陆鸣川早已僵硬在原地，他盯着少年颤抖如同蝴蝶振翅般的睫毛许久，才终于意识到这不是一场美梦，而是真真切切的黎梁之，他闭上眼，抬手攥住了黎梁之的衣角，指尖用力得指节泛白，笨拙又生涩地回应着。

远处的城市里，灯火一盏接一盏地亮了起来，连成了一片碎金似的天河。

仿佛过了一个世纪那么长，黎梁之才轻轻松开他。

额头抵着额头，两人的呼吸都乱了。他的声音嘶哑粘腻：“谢老师会为你骄傲的，陆叔叔也会因为有你这么勇敢的儿子感到骄傲。”

他顿了顿，指尖轻轻摩挲着他的后颈，声音哑得厉害，带着点潮湿的鼻音，像在恳求：“所以你要好好活下去。陆鸣川，不管发生什么，都要好好活下去。”

熟悉的违和感再次涌上来。

就像上次在他卧室里一样，这个人总用这种近乎祈求的语气，让他 “活下去”，好像知道些什么他不知道的未来。陆鸣川眉心微蹙，刚想问什么，黎梁之却往前凑了凑，把脸埋在了他的颈窝。

暮色越来越深，夜空里缀满了碎钻似的星。

风从水塔顶呼啸而过，卷着荒芜的气息，漫过两个相拥的少年。