他推开客卧的门。窗帘紧闭，昏暗的光线中，被子蜷成一团。

他一个趔趄，心脏在那一瞬间几乎从胸腔中跳出来——那是一种比他自己面对生死关头时还要深沉的恐惧。他扶住衣柜，踉跄着走到床边，俯下身，颤抖着伸出右手，探入被窝，触碰那张滚烫的脸颊。

鼻息滚烫而急促，他终于舒了口气，心脏也渐渐回归了正常律动。

他直起身，拨通了家庭医生的号码。而后他才真正平静下来，他遮着黎梁之的眼睛打开灯，等了片刻才慢慢松手。然后他发现自己还穿着外套，皮肤上满是黏腻的汗，衬衫紧紧贴在身上。

栾云涧替黎梁之贴了个退烧贴，走进卫生间快速冲了个澡。没过多久医生到了，仔细检查后挂上输液袋，交代了几句注意事项便离开了。

栾云涧坐回床边，把毛巾浸湿拧干，帮黎梁之擦了擦脖颈和手腕内侧，动作极轻，像在处理一件易碎的瓷器。

他坐在床头，看着输液管里的液体一滴滴往下走，轻轻覆上黎梁之的手背，用掌心的温度捂着输液针。他的目光细细地描过这张脸，和自己记忆里的黎梁之比对。十八岁的，二十三岁的，二十七岁的，眼前三十岁的，如今的黎梁之骨架完全张开了，褪去了少年人的圆钝，额头饱满，眉弓到鼻梁的线条一气呵成，收束处薄而清秀，下颌角弧度恰到好处，轮廓更显清冷。分明是一张惹人嫉恨的脸，却因为生病瘦了一大圈，锁骨突兀地撑着睡衣，脸色苍白，两颊透着病态的红晕。

他默默地想，他还是最爱三十岁的黎梁之，因为可以触摸到他。

只是真的碰到了，反而更怕了，“我这样究竟是对是错呢？”

不知过了多久，窗帘缝隙里的天色一点一点进入黑暗。

凌晨时分，黎梁之的体温终于退了下去，栾云涧反复确认了几次体温计上的数字，长舒口气，然后靠在床头柜边缘闭上了眼，瞬间就沉入了浅眠。

半夜三点，黎梁之醒了过来。

床头柜那边投下一圈柔软的暖光，栾云涧靠在床上，抱着双臂，头微微偏着，家居服柔软的布料堆叠在胸前，眉头轻轻皱着。

黎梁之还泡在一团混沌的意识里。脑子里翻涌着各种破碎的画面——舞台边缘坠落的瞬间、三人组共探华城市局禁毒支队，瓢泼大雨的深夜，货车遮挡视线的刺眼射灯......他没有经历过这些，可它们真实得像他自己的记忆，飘在他的脑海里，时而聚拢时而分散，辨不清界限，理不出头绪。

像是感受到枕边人的动静，栾云涧睁开了双眼，只恍惚了一瞬便恢复清明，“……醒了？”他开口，嗓音干燥沙哑，他轻咳两声接着问道：“感觉怎么样？还难受吗？”

黎梁之没有回答。他躺在枕头上，微微仰着脸，看着面前这个人，目光是茫然柔软，毫不设防。

“陆鸣川。”他似乎还在混沌边缘，分不清现实与虚幻，用沙哑的粘糊的嗓音呆呆地说道：“我好想你。”

栾云涧心脏猛地骤缩，一瞬间痛得几乎死掉。

他第一次面对不管是30岁还是18岁的黎梁之，没有否认自己不是陆鸣川。

犹豫再三后他伸出手轻轻地触碰黎梁之的面颊，指腹擦过那层退烧后微微泛凉的皮肤，“你发烧了，是我没能照顾好你。”

黎梁之眨了眨眼，好像在慢慢理解这句话：“……我发烧了？”

“嗯。已经退了。明天睡醒就好了。”栾云涧收回手，又探了探他的额头，“饿吗？想吃点东西？”

“好困……好晕。”

栾云涧扶着他半坐起来，喂他喝了几口温水。“先别睡，我给你换套睡衣，身上干爽了会舒服点。”

他脱掉黎梁之黏在身上的真丝睡衣，用温毛巾重新擦了一遍全身，然后帮他换上干爽的纯棉睡衣。黎梁之全程睁着眼睛，不说话，让抬手就抬手，让侧身就侧身，目光一直跟着栾云涧的动作移动，像一只刚出生、毫无戒备的幼兽。

栾云涧看着他这副乖巧的样子，一整夜悬着的心终于缓缓落定。他伸出手，轻轻捏了一下黎梁之的脸颊。

“再睡一会儿吧，等你好起来了，我带你锻炼身体。”

黎梁之没听懂他在说什么，但看着他脸上那一点极淡的笑意，自己也跟着弯了一下嘴角。然后眼皮慢慢阖上了，呼吸很快变得均匀绵长。

栾云涧重新在床边坐下，安静地看着那张纯洁的睡颜，就那样一直坐到天亮。