（2020年8月1日云城）

宋岩堂握着门把的手紧了紧。他沉默了好一会儿，把外卖袋放下，走回病床边，拉了把椅子坐下。

“大四上学期结束那年冬天，他突然就消失了。”宋岩堂声音很低，“没人知道他去了哪儿，我们去问中队长、问系主任，都只说‘涉密任务，不便透露’。那时候我们都猜，他大概率是被选去做卧底了。”

黎梁之没说话，静静地看着他。

“后来不知道你从哪儿听来的消息，说他来了云城。”宋岩堂苦笑了一下，“你死活要考云城的禁毒支队，说要找到他。咱俩是兄弟，我总不能放你一个人来，就跟着一起考了。”

“我们在云城找了他快三年，没半点音讯。直到......直到16年，系里的老师偷偷给你透了个信——说人没了。”

病房里静得能听见窗外的虫鸣。

“没有追悼会，没有公示，连骨灰是怎么处理的都没人说。单位那边一点动静都没有，就像这个人从来没存在过一样。”宋岩堂喉咙发紧，“我们猜，应该是卧底任务出了事。但具体怎么回事，没人知道，云城这边更是嘴严得很，问谁都摇头。”

“甚至……”他顿了顿，像是不太愿意说出口。

“甚至什么？”黎梁之的声音很平，听不出情绪。

“甚至有传言。”宋岩堂咬了咬牙，“说他是叛变了，所以单位才没有给他体面的告别仪式，遗忘本身就是最体面的告别了。”

“放屁！”

黎梁之猛地抬眼，声音陡然拔高，胸口因为情绪激动起伏了两下，牵扯到肋骨，疼得他嘶了一声。

“别人不知道他是什么人，我们还不知道吗？”他眼眶有点红，却硬憋着没掉眼泪，语气斩钉截铁，“陆鸣川不可能叛变！死都不可能！”

宋岩堂看着他，心里又酸又涩。

六年了，黎梁之信了陆鸣川六年。哪怕所有人都说不清真相，哪怕流言蜚语传得满天飞，他从来没动摇过。

现在记忆退回十八岁，他还是第一反应就是维护那个人。

“我知道。”宋岩堂点点头，“我们都知道，所以才一直在查。你这次车祸，也跟查这件事有关系。”

他没再多说，起身道：“你先好好休息，别想太多。明天我下班再过来，顺便把病假手续给你办好。秦局已经发话了，让你至少歇一个月。”

黎梁之点点头，别过脸看向窗外：“你走吧，我想一个人静会儿。”

“嗯。”

宋岩堂轻轻带上门，病房里瞬间陷入一片昏暗的寂静。

住院部楼下，叶舒清三人并没上车，都靠在车边等着。

看见宋岩堂沉着脸走出来，任慕夏立刻迎上去：“宋队，黎大他……还好吗？”

“能好得了吗。”宋岩堂掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，却没点，“十二年记忆没了，一睁眼就被告知最在意的人没了。相当于……眼睁睁失去了两次。”

任慕夏鼻子一酸，低下头揉了揉眼睛：“我刚才看着他笑着跟我们聊天，我都快哭了。他肯定是故意的，怕我们担心，也怕自己闲下来就会乱想。”

“可不是嘛。”许钧也蔫蔫的，“我感觉他就是在硬撑。要是真失忆了啥也不想，反而还好，可他偏偏记得陆队，还记得清清楚楚。”

叶舒清缓步走过来，眉头微蹙：“我刚才晚走了两步，听见几句。陆鸣川……真是卧底牺牲的？”

“大概率是。”宋岩堂看向他，“叶哥，你在云城待的时间久，之前有没有听过相关的消息？哪怕是一点风声也行。”

叶舒清摇了摇头，语气里带着遗憾：“没有。我也是今天才知道，原来当年那个消失的卧底，就是陆鸣川。禁毒系统的卧底任务向来是最高机密，除非核心人物，否则根本碰不到。”

几个人沉默地站了一会儿。夜色漫上来，晚风带着点夏夜的凉意，吹得人心里发沉。

“走吧。”宋岩堂终于点燃了那根烟，“明天再来看他。让他自己缓一缓。”

三个人陆续上了车，车灯亮起，缓缓驶出了住院部的院子。

病房里，黎梁之保持着侧头看窗外的姿势，已经很久没动了。

说不上来是什么感觉。

按道理，他该撕心裂肺地哭，该不敢相信，该歇斯底里。可奇怪的是，心脏像被一层厚厚的东西裹住了，钝钝地疼，却挤不出一滴眼泪。

也是，他的记忆还停留在十八岁。

停留在看见陆鸣川穿着白衬衫主持晚会，停留在两个人在图书馆传纸条、在食堂拼桌、在训练场上互相递水的日子。他们心意相通，只差一句表白，差一个正式的开始。

“牺牲”两个字太重了，重得像隔着一层雾，他能看见轮廓，能感觉到寒意，却还没来得及真切地砸在心上。

就像身体启动了什么自我保护机制，所有汹涌的悲伤都堵在了喉咙口，上不去，下不来，哽得人胸口发闷。

他慢慢躺平，盯着天花板发呆。

忽然想起下午聊天时，他们随口提过的车祸。

他们说，没人知道他那天大半夜冒雨出去干什么，只猜测也许是去取一份关键证据，因为没十足把握，就没叫上别人。谁能想到半路出了车祸。

证据？什么证据？

还有为什么不跟支队长汇报，这真是他应该做的事吗？

黎梁之脑子里一片空白。

他现在就是个刚上完大一的警校生，课本知识背得滚瓜烂熟，可真刀真枪的案子半件都没碰过。什么禁毒支队、什么涉毒企业、什么卧底内鬼，听着都像另一个世界的东西。

他甚至连自己现在在查什么案子、手里有多少线索，都一无所知。

“真是……烂摊子啊。”

他小声嘀咕了一句，困意渐渐涌上来。止痛药的劲儿慢慢扩散，浑身的钝痛减轻了不少，眼皮越来越沉。

迷迷糊糊间，他闭上了眼睛。

（2008年7月28日华城）

“梁之？梁之你醒醒！”

“同学，能听见吗？”

熟悉又陌生的声音在耳边响着，吵得人头疼。

黎梁之费力地掀开眼皮，鼻尖萦绕着一股消毒水的味道，甚至还夹杂着一丝脂粉的味道。

入目是泛黄的白墙，头顶是一顶崭新的吊扇，“呼啦啦”地狂转着，床边围了一圈人。

他先是看见了满脸焦急的父母——比记忆里年轻了好多岁，爸爸的头发黑得发亮，眼角只有微微细纹，妈妈留着一头褐色的大波浪卷，皮肤白皙，衬着眼眶格外红，正攥着他的手。

旁边站着中队长，还有几个班里的同学。