若放只猫儿来挑战，坠小半柱香的崖落在地上，恐怕也得摔成肉泥。何况柴扉是个人，是个凡人，是个没爹没妈的孤儿凡人。

某日，在某条河里漂着个木盆，盆里装了个婴孩。恰好某位路人经过，顺手就把他捡回家养大，并要柴扉叫他“先生”。

先生住在一个名叫“奈城”的镇子上，镇子三面环山，还有一条无名小河自镇外流过。说是无名，柴扉也曾偷偷忖度过这条河的名字是否叫“奈河”，可一想到河上那座桥就属自己平日里走得勤，遂放弃了这个念头。

奈城不大，全镇的男女老少、再加上家养的狗，也才堪堪能算一千张嘴。人口本已不多，识字的就更少，更何况张口子曰闭口诗云的人。

而先生，恰好就是这样的人。

先生姓谢，本不是奈城人。二十多年前，他带着还在襁褓中的柴扉来到了奈城定居，为了糊口，便开起了奈城唯一的书塾，后来因文人始终没有病人多的缘故，又成了奈城的第二位郎中，书塾倒显得只像是个替镇上人家看顾孩子的去处了。

若论起谢先生斯人，则端的叫一个书通二酉、学富五车。他平日里话不多，对镇上人倒极是温柔和善，见人总带三分笑，几乎没与人红过脸。

脾气好，模样俊，再加上“郎中”与“先生”这两个名头无论哪个抬出来都足够体面，谢先生也曾长年独霸奈城如意郎君榜头一号的位置，日常出没于城里大多云英少女梦中，大肆纵火，燎芳心一片。

柴扉年幼时，从城里大姑娘小媳妇前走过，总能从她们的嘴里听见连他都不知道的、城东那位谢先生的轶事奇闻：时而是谢先生催开了西苑的海棠花，时而又是谢先生招来了南府的枝头鹊——怕是恨不能将落雁沉鱼、羞花闭月，全都按在先生头上重来一遍。

在她们嘴里，那谢先生乃是集风流俊美、才华横溢、谦恭有礼、无所不能于一身的古今第一好男儿。柴扉当然乐得听别人夸自家先生好，只是这群姑娘在议论时，耳里从不容旁人一个“不”字，只仿佛一个个的全都是谢家夫人，倒弄得他无所适从起来。

每到这时，柴扉都忍不住加快了脚步，逃也似地远离那家雀般挤作一团叽叽喳喳的姑娘。

先生当然不是她们口中那白璧无瑕的模样。

比如，先生酒量极差，三杯就倒，旋即抱着坛子不是抹泪就是傻笑，什么“风流俊美”与“谦恭有礼”，顷刻间便荡然无存。

然而，尽管他的酒量比姑娘酒窝还浅，却不知为何，又一直执着地酿着酒。他用自家院中梅树所结青果酿的酒，一坛坛埋在院中，一年一年，从没断过。

又比如，先生素来最好吊人胃口。

平日里，他总带了一群年纪参差的孩子们摇头晃脑子曰诗云，偶尔倒也会给他们讲些有关寻仙求道的故事。

只是每到孩子们听得入了迷，急迫地想要知道故事的后续时，他就会如梦初醒般怔愣在原地，突然闭口不言，再不提这些故事。这时候若是哪家孩子还是不依不饶，先生被缠得急了，便又要将大家的誊写课业加他个五篇十篇，尤其重在一句“子不语怪力乱神”。

柴扉并不是个多么执着的人。见先生不愿多说，他也不像寻常人家孩子那样，撒娇耍赖地缠着先生讲下去——当然，其中逃避誊写课业的原因会更多一些。

但他也确实懒得深究就中原委，也无心追问其后事态，只信了先生的话，当那些花妖狐鬼当真是只活在话本里。

说白了，他纵然喜欢听故事，可故事到底只是故事。故事里头那些飞天遁地的人、千变万化的妖、张牙舞爪的魔、阴森可怖的鬼，于他而言，不过是茶余饭后的一点消遣。

他不过是一介凡人，不想遇上神仙妖怪，也不会遇见神仙妖怪。于这些事上想得太多，无疑是自寻烦恼。

不过，柴扉常躲着那群姑娘们，倒不全因听不下她们有关谢先生那二十年如一日的琐碎议论。

在她们口中，谢先生的的确确是天底下独一份的好男儿——

“只可惜，带了个痴傻小子当拖油瓶。”

在人生最初的七年时光里，柴扉没有记忆。可听别人说来，在那段漫长的时日里，他不会说话，也听不懂他人的话，更不能行走动作，对外界的声色给不了一点反应，就像是一尊木头雕出的娃娃。

镇上人都说这不吃不喝的傻娃娃活不了几年，可先生权当听不见，只日复一日地对着一尊木偶精心做着“无用功”，一做就是七年。

直到七岁过半的某日，柴扉忽然开口，叫出了第一句“先生”。

只那一句，乐得谢先生难得贪杯些许，最终醉了一天，饿得他只能自己下地，踉跄爬进院子，险些一头栽进先生的酒坛子里。

在那之后，仿佛他那饱浸了混沌与迷蒙的人生执意要加倍报偿予他一般——同龄的孩子在书塾中摇头晃脑大半年也背不下的字句，他若想要熟记在心，却仅需粗粗翻看一遍。如此，在长到十三四岁年纪时，论起胸中丘壑，整个奈城的少年人里，竟再无一人能胜得过他。

不过，因奈城太小、他开蒙又太晚，所以纵使日后他甚至能够代替先生站在一群小娃娃跟前，像模像样地吟上几句之乎者也，在很长一段时间里，镇上人依旧都传城东那位满肚子墨水的谢先生家中养了个痴儿，更是对这痴儿登上了谢先生的位置，教自家孩子读书习字颇有微词。

嚼舌头的人里，有跟风唾几句的，当然也有不怀好意的——镇西开布庄的赵老便是一位。

那姓赵的一双三角眼，略通几句文墨，张口勉强能诵几句《郑伯克段于鄢》，平素又好掺合些鸡零狗碎的家长里短，于是不长的一篇文章被他翻来覆去用在夫妻闹架、父子闹架、兄弟闹架、邻里闹架之中。先不论他究竟是来平嫌释怨的还是来添油加醋的，文章背得多了首先倒显得他对这之乎者也的运用如臂使指了，引得旁人时不时还得奉承他一句“赵老”。于是，时间久了、掺和的事情多了、奉承听习惯了，他便当真自诩乡贤，将一顶“德高望重”的大帽子垒在自己头上不愿摘了。

自谢先生来到奈城，他忽而生出了几分警觉，生怕先生抢了他奈城第一德高望重的头衔。可无论他如何挑拨试探，在谢先生的身上却始终找不到值得他拿出来踩几脚的东西，一时心下愈发嫉愤不平。

于是，每每谢先生的名号随着不知哪吹来的风钻进赵老耳朵里时，便免不了引得他捻须高诵一句“不义不暱，厚将崩”来。可若是有人较真，问起究竟啥是不义不暱，谢先生该怎么崩时，他又语塞，只能故作高深地扭头走人。

因此，那长到七岁仍不能言语不会动作的傻孩子，便成了他眼中最适合踩谢先生时所选择的“落脚点”。

可谁曾料想，这痴儿的痴病，有朝一日，还真让谢先生给治好了？

一日痴愚，便合该一世痴愚。怎么还能让那姓谢的家中，出来两个满肚子墨水的人？

姓谢的他家就该崩在这儿啊，怎么能一直厚下去？

有此念作祟，赵老的心思便朝着牛角尖一路钻了起来。在他锲而不舍的努力下，“痴儿”这个名号，被柴扉一直从七岁顶到了十五岁。

便如某日，柴扉拎着菜篮出了家门，远远就听见三五个平日里游手好闲的少年站作一堆，朝他挤眉弄眼，大喊大叫：

“没爹没妈，克死全家！”

“柴扉，柴扉，不会说话的傻乌龟！”

柴扉浑似全然没听见，一转身，在冲天哄笑中打了个呵欠，径自走向了菜摊。

那卖菜的孙婆瞪了小混混们一眼，无奈这一眼委实无什么威慑力，倒引得混混们叫声更响。

孙婆叹了口气：“这些小混蛋，也太欺负人了些。必定又是那老赵在后面挑拨。”