灰调缎面衬衫泛着细腻的哑光，修身的设计很好地勾勒他优越的肩线和腰线，看上去就是一副商业精英的派头。

上一次见到时序，时序也是一身的商务装束。

但是时序以前是最不喜欢穿衬衫打领带，也不喜欢穿皮鞋。所有会束缚他的，让他不舒服的东西，他都不喜欢。

还有，时序以前也不用香水。

刚才时序挨着他坐下的时候，他就闻到了，是淡淡的麝香以及雪松的青绿气息，很好闻，是很经典的木质香，也很适合时序。

只是他还是更喜欢时序身上的皂香。

在星光号遇见的那次，时序身上也喷香水了吗？

他当时太狼狈，太慌乱，完全没有注意到。

…

为什么要用这种眼神看着他？

像是对他还有想念和爱意。

时序端着手中的酒杯，状似不经意地开口：“上次见面的时间太过匆忙，都没能说上几句话。这几年怎么样？都还好吗？”

什么时候订的婚？对方是什么样的人？

为什么一个人在酒吧等了这么久，未婚夫都没有出现？

偏偏，他一句都不敢问。

怕听见他说对方是一个很好的人，又怕听见更不好的答案。

沈砚初微微一怔。

在他们分来的很长一段时间里，沈砚出初曾经设想过，如果有机会在再面，他们会说些什么。

会不会像电视剧里演得那样，分手多年的两个人，无意间在推开某一间咖啡店或者是甜品店的玻璃门的时候，忽然迎面见到那张曾经再熟悉不过的脸。

两人视线对上，释怀一笑，说一句：“好久不见”。

接着，彼此寒暄——

“这几年怎么样？”

“都还好吗？”

“我很好。”

…

“我很好。”说这句话时，沈砚初的语气很稳。就像是他曾经在梦里，在心里排练过无数次的那样。

沈砚初指尖无意识地摩挲着杯沿，他听见自己的声音在问：“你呢？”

应该过得不错吧。

受邀参加鸿丰慈善基金晚会的宾客大都是有头有脸的人物。

哪怕时序不是以公司或者个人的名义被邀请，而是跟领导一起出差，能够被带去那样的场合说明本身也比较受上司的器重。

将剩下的那点酒一饮而尽，时序“嗒”一声，将杯子搁在吧台上：“不太好。”

和他预想中的回应不太一样。

这种情况下，不是一般都会客套一下，说自己过得很好吗？

沈砚初蹙着眉心：“是工作上的事不太顺利吗？”

时序瞥了眼沈砚初手上的那枚泛着冷光的圈戒，沉声道：“私事。”

是私事啊……

私事有很多种。

属于个人隐私的都在私事范畴，比如和父母闹矛盾，跟朋友起争执，又或者感情上不太顺利。

时序是外婆带大的，但是外婆在他初一那年就去世了。时序以前最要好的朋友是他，现在不清楚。至于感情……

沈砚初没有再问。

吧台灯光幽暗，是很适合谈天的氛围，只是恐怕不适合分手后的恋人。分手的情侣除了寒暄，还可以聊什么？

好像没有了。

两人陷入了沉默。

…

“那款手表是不喜欢吗？”时序率先打破了沉默。

他坐下来的时候就注意到了，沈砚初手腕上很空，没有佩戴他的那块星空手表。

嗯？什么？

时序垂眸，视线落在他纤细白皙的手腕上：“不是才用了六百多万拍下一块表？”

为什么没有戴它？