“我知道，那个000是你的，不送，哥哥不送。”他语气比刚刚分享学弟小故事的时候更开心了，又笑了声。

“其实今天拿出来准备寄出的时候才发现上面是000，我觉得应该不是我给自己留念的东西，不然也不需要签编号，再看了眼字迹，像你写的……”

“你认得我的字？”

这句话从听筒和现实同时传来，宁知还反应了一会儿，略显迟缓地扭头看向车窗外。

季桉一身上白下黑的笔挺制服，墨镜推到额上，弯腰笑着看他，身上仿佛还残留着高原干冷的空气。

宁知还不太喜欢吹空调，停车的时候特意找了个偏僻角落，就为了开窗舒服些。

故而季桉得以毫无阻碍地把胳膊支在窗框，和他之间的距离一下只剩十几公分，再往前倾一点，嘴唇就能碰到他额头。

宁知还伸出手指，抢先戳上季桉的额头，季桉顺着他的力道故意后仰，喉间闷闷地笑。

“问你呢哥哥。”他不依不饶起来，“失忆了还认识我的字啊？”

宁知还指指自己一双眼睛：“你便利贴上写过数字，我脑袋空空的，但是有眼睛。”

“……油盐不进呢。”又没能得到一些浪漫答案的季桉失笑，先前脑海里那些so不soulmate的全飞到九霄外了。

他们了了啊，一张清冷美人脸蛋，一把疏离惆怅的嗓子，写着才华横溢的歌，张嘴净是些没有半点艺术加工的大实话。

以前就是，现在更是。

季桉屈指扣了扣窗框：“我开？”

宁知还严肃：“我开，来的时候徐越就不让我开，你别学他。我要开。”

失忆了就是这点好，出了车祸之后连自己怎么撞得车都忘了，自然也不会对开车产生什么ptsd。

就是苦了没失忆的人。

季桉脸上笑意散了，沉默着和他坚持了好一会儿，终于还是在宁知还护崽子一样抓方向盘的动作里败下阵来。

“……行，慢点开，我看着你。”

宁知还给了他一个眼尾都弯起来的笑，解释：“车还是要练的，谁知道综艺里会不会要用到呢。”

“行了，都交卷了就别补答案了。”季桉弯腰坐进副驾，无奈看他，“你刚刚白卷我不是也让你过了？”

宁知还又笑。

车子缓缓驶上大路，回去两个小时的车程，宁知还硬生生开了三个多小时。一路上两人几乎没怎么说话，一个紧张地开车，另一个紧张地看他开车。

安全在家门口停车之后，宁知还下车，放弃一切地摆手。

“下次不开了，感觉你比我还紧张……我其实敢加速，就是有点不敢……我意思是，你坐在这儿我反而不敢。”

季桉从后备箱拿出飞行箱，闻言无辜：“你开的挺稳，我可一句话都没说。”

“但是你一直看我。”宁知还反驳。

“好，知道了。”季桉说，“下次让你坐副驾看我。”

宁知还：？

“我要开车。”他又反悔。

季桉一手拉箱子一手搭在他后颈，两人你一句我一句地往电梯走。

“你车技没问题，想开就开。真出事儿了，减完速方向盘记得往左打就行。记得，先减速，实在要撞上了再左打方向……你这方面习惯一点也不好。”

宁知还扭头看他，没说话，也没什么表情，但眼神明显有点不服气。

季桉幻想自己在捏一只河豚一样，捏捏他脖子。

“你那天那个车祸不算特别严重，但你方向盘往右一打，等于是把自己直接送出去了。要是不打那个方向，正面撞上，你这颗脑袋都不至于经历这一遭。”

“可能是太紧张了……总不可能是自己找撞的。”宁知还被捏得有点舒服，眯着眼睛揶揄，“而且如果没这一遭，明天那个综艺咱们就真的是持证上岗咯。”

电梯叮的一声打开，季桉沉默着走进去，轿厢门缓缓关上的时候，他冷不丁说。

“离就离吧。”

宁知还大惊，想回头，却被季桉按在原地。

季桉又捏他，这次力道更重，让他微微缩了一下脖子。

“离了我还能接着纠缠你，你要是真不在了，我到哪儿找你去。”

“你就是变成星星，飞机也只能上到四万英尺。”

“宁知还你说，我到哪儿去找你？”