宁知还迟钝地弯腰，季桉已经先他一步把瓶子捡了起来，看了两眼。

“什么？”宁知还随口问。

季桉晃晃药瓶感受了一下剩余的分量，很自然地说：“没事，平时吃的维生素。”

宁知还不疑有他，顿时露出遗憾神色：“他们说男人过了二十五就走下坡路，原来是真的……”

季桉：……

“洗你的漱吧。”他哭笑不得。

宁知还故意无辜地眨眨眼睛，一溜烟跑了。

季桉把瓶子放进口袋，转身去厨房热了杯牛奶。加热之下，平静的液面渐渐鼓起躁动的泡来，勺子在小锅里搅动的声音，却越来越慢。

他从来没有吃维生素的习惯，那瓶子上的英文当然也不是什么维生素。

是一种处方安眠药。

季桉之所以知道，是因为刚从军校离开那阵子时常失眠，被复诊的医生建议过吃一颗，但他倔，总觉得吃了就好像跟什么认输了似的，取药的时候压根没领。

毫无疑问，这是宁知还的。

为什么会在那种地方？

问题刚冒出来，脑海里就闪过他开了三小时车赶回来签离婚协议的那晚。

那晚他推门，宁知还就安安静静地在阳台蜷缩着，他坐在地上，像倚靠着一个人类一样，靠着他冰冰凉凉的懒人沙发。

家里弄得很乱，清晨临出门前，季桉大概收拾了一圈，印象里，懒人沙发旁的地上，有一杯接满的水。

所以，他回来之前，宁知还是正准备吃药吗？

可他们住在峦城的那年，他从来没见过他吃什么药。

脑海里像是被撕扯开一道幕布一样，季桉猛然意识到，宁知还瞒着他的事情，似乎比想象中的还要多。

还要重要。

宁知还是个充满谜团的人，在见到他的第一眼，季桉就这么觉得。但他并不是一个热衷于解密游戏的人。

比起一些已经被时间打磨模糊的过往，他更在意的是，今天抱住爱人的时候有没有得到温柔的回吻。

恰好宁知还一直对此接受良好。

一切顺理成章，仿佛他们就是一对天赐的璧人。

可季桉忽然发现，他们都错得离谱。

他就这么走着神把牛奶分进两只玻璃杯里，清洗奶锅，擦干双手，不知过了多久，但玻璃杯里的牛奶表层，已经凝结了一层薄薄的皮。

宁知还悄悄从他身边伸手，拿走半杯牛奶一点点喝完，然后又把空杯安安静静放回台面上，努力不磕出太大声响。

做贼一样做完这一切，他偏偏又不走，时而伸手戳戳剩下属于季桉的那杯牛奶，时而凑近一些自下而上地观察季桉，就好像观察什么珍稀动物。

“……怎么了？”季桉终于回过神来，垂眸看他。

宁知还好奇：“第一次看见你发呆诶。”

季桉笑了一下：“那是你忘了。我看起来很像什么思维敏捷的人？”

“不是吗？”宁知还洗了把脸像是清醒了，又问他，“那你什么时候会发呆。”

“语文考试写作文的时候……好了，去睡觉。”季桉端起牛奶一饮而尽，草草洗了杯子，全然忘记家里还有一台洗碗机。

宁知还意外变得很乖：“晚安，你也快睡吧。”

一转身，他眼睛清醒地眨眨，开始琢磨着等季桉睡熟了，自己再偷偷回去工作。

反正也睡不着，难道要他充满罪恶感地玩手机吗？

宁知还脚下一刻没停地溜回房间，他能感受到身后如有实质的视线，一直盯着他走进昏暗的走廊，直到他推开主卧的门，怀着点隐秘的兴奋，准备踏进另一个没有季桉的空间——

“了了。”突然，他被叫住。也不知是不是自己心里有鬼，宁知还总觉得季桉声音里好像带了点慌。

“嗯？怎么了？”宁知还一脸认真地回头，耐心问。

季桉的声音一刻没停。

“今晚能和你一起睡吗？”

唰的一下，宁知还耳根骤然烧红，只觉得是自己跑得还不够快，还是没有躲过……

“你、你不是已经在书房铺好床了吗？”

他磕磕绊绊的，十分不自在地想婉拒一下。

“可能是……你车祸的事情太突然了。”

季桉声音低下来。他半张脸沉在阴影里，另外半张被吧台的吊灯映出一种惶然的惨白。他原本垂着视线，忽地抬眼。

“宁知还。”他说，“我有点心慌。”