隔了两秒，季桉听见那扇关上的门里，传来宁知还的声音。

“我在哪儿。”

“灯在哪儿？”

“这里好像不是主卧——”

季桉沉默，用一种肃然起敬的目光看着那扇门。

“……是你的工作间。”

全黑的房间里，宁知还没找到灯，晕头转向地开门，探出一颗脑袋来。

“好厉害的肌肉记忆。”他问，“灯在哪儿啊？”

“我不知道。”

意料之外的，季桉这样说。

宁知还愣了愣：“这里平时是禁地吗？”

“嗯。”

“你也不能进？”

“据我所知，没有人有这个特权。”

“这么神秘……”

宁知还小声咕哝着，借着走廊透进来的一点亮光摸索，忽然不知道碰到什么，桌上的电脑屏幕亮了起来。

他这才发现，这间房子里根本没装顶灯，只有桌边的一盏落地灯孤零零地站着。

“我找到了。”他找到开关打开，朝外面说了声，下意识关上了门，如同小时候躲进秘密基地一样。

暖白的灯映亮半间屋子，宁知还小小地“哇”了一声，然后敏锐地发现，自己的声音在这个空间里显得格外清晰。

这是个花了大价钱做隔音的录音棚，比学校的琴房好上百倍的那种。

门一关上，全世界的声音仿佛都被隔绝在外一样，这里成了一座孤岛，太过寂静的氛围让宁知还忽然有些心跳失速的感觉。

他忙拉开椅子坐下，深呼吸了几次，才压下身体莫名产生的不适感，也终于有余力环顾屋子四周。

二十平左右的空间被玻璃分隔成两半，里面是录音室，外面是电脑和键盘，其实很单调，也没什么好看的。

直到他回头。

门所在的那堵墙上，贴了一块毛毡板，旁边的小桌上搁着小提琴琴盒，半开着，上面还搁着谱夹。

宁知还认出是自己高中换的那把琴，很不便宜的价钱，是爹妈铁了心让他走这条路的力证。

老朋友没能吸引他的注意，反而是毛毡板上挂着的一张张照片，一瞬间击中他被淤堵着记忆的大脑，牵着他睁大眼睛走了过去。

刚醒来还在医院的时候，宁知还在心里说过，季桉长得帅要当海报挂在墙上之类的话。

但……

但没想到，这是实话啊？

心底没由来地生出些窃喜，好像失忆这件事没对他产生任何影响似的。

宁知还加快脚步走过去，正准备欣赏一下这些珍藏，余光忽然瞥见放在琴上的谱夹。

它摊开着，里面一页页存放的，却并不是他熟悉的那些面条一样的线，蝌蚪一样的点。

是日记格式的记录册，灯光有些昏暗，宁知还好奇拿起来，直接翻到第一页。

【遗书】

他手一抖，谱夹直直摔到地面上，被地毯托住，只发出一声咽回去的闷响。

第一页躺在地上向他展开，他读到下一行的文字。

【想了半天，不知道写什么。季桉落地往回走了，算了。9.5】

今天不是九月四吗？我又穿越了？

宁知还一瞬间头皮炸开般发麻。他蹲下来不断深呼吸，一目十行地往下看。

【季桉今天不飞。吃了黑鱼火锅。9.6】

【……遗书到底怎么写 9.17】

【想了想，还是先把echo写完吧，只给季桉，不给别人听就好 10.15】

【CKJ又来找我了。我。】

【算了，季桉在稻城给我寄了张照片 11.28】

【echo只补了四个小节，又写不出来了，奇怪，季桉失效了吗，好遗憾 12.15】

【元旦快乐，季桉说年年有今日，但我想，还是算了吧 2036.1.1】

“是……去年的？”宁知还趴在地上看，也不知道是松了口气，还是有些恍惚，自言自语的声音都是飘着的，“哪门子遗书，这不是日记吗，吓死我了，正经人谁写日……不是，谁写遗书啊。”

仿佛推开一扇隐秘的门，生怕惊扰了什么一样，他不敢大声。

笃笃。

敲门的声音响起，宁知还一哆嗦，站起来下意识把谱夹塞回琴盒，严丝合缝地拉住。

他把门拉开一条缝，季桉靠在门边看他，声音还带着在吧台边残留的笑意。

“别工作了宁老师，买的理发剪送到了，去洗澡……怎么了？”

他看见宁知还好像有点愣。

“嗯……嗯？没有。”

宁知还仰头，把他从门口推开，自己也跟着出来，下意识反手带上了门。

他又呼吸两下稳住情绪，在季桉明显不相信的目光里，若无其事地眨了下眼睛，半天找不到什么借口，忽然脱口而出。

“就是有点惊讶，里面挂了你一墙的照片，还挺帅。”

季桉脚步立刻顿住，像生了根一样不肯再走半步，明亮的目光灼灼地看着他，然后越过他，又燎上那扇紧闭的门。

他问。

“什么照片。”